當年最簡單的，已遙變成今日複雜的思念鄉，說到底，原來是鄉愁拐了個大彎。一個人住在北京的時候，最孤單的莫過於獨自用餐，尤其晚餐。

記得初到北京，結交了一些朋友，對於外籍生的身分，家住北京的朋友多少能體會離鄉的處境，對我也更常噓寒問暖。但幾次相交下來，卻漸漸感覺此種交往的奧妙與弔詭，有別於我過往的經驗。那些問候的話語殷切縈迴，座落在交談的開端與結束，感覺溫暖近乎落淚了，彼此的句號卻總是適可而止，然後彼此轉身告別，明天再見。善良不冷漠，熱情不逾越界限，那是北京人給我的最初印象，朋友之間總留有疏淡適宜的空間感。

當時也許太年輕，一時未能明白委婉如花瓣緩緩飄落的交往方式，著實美麗柔韌，如細水長流。那時候的我，微笑著轉身離開，心裡其實渴望有人和我一起吃頓晚餐，即便只是默默低頭把飯吃光，也算有個伴。每當想念熱帶友人的尖銳直接，我就希望藉由一道熟悉的口味，撫慰寂寞的遊子心。

那時聽說師大夜市有咖哩飯，但為了一道簡單的晚餐風風火火，對於一名學生來說，未免過於浮誇奢侈。於是我騎著腳踏車，從一側騎到一側，到側門對面的一家港式燒臘店去買晚餐。燒臘店對外一面，置放了一個玻璃架子，架上掛滿油滋滋的燒雞燒鴨，肥膩的油花隨師傅橫刀一斬，就沾粘在玻璃鏡面上，永不脫逃。時間久了，玻璃箱子遠看近看都像隔了一層霧，霧裡看花，一不經意，就以為此時此地就置身於熟悉的家鄉，正準備用廣東話點一碟雞飯裹腹。

在北京期間，縱使嚐遍北京美食，有兩種食物就是吃不慣。一是咖哩，二是是粥品，即北京俗稱的稀飯。吃咖哩，要有多挑剔就能有多挑剔，這都是因為我們的味蕾被寵壞了。那印度咖哩芳香豐富，層次複雜；馬來咖哩則要真辣的話，還能辣得人開不了口說話，體驗的是一種吃辣的極致。稀飯不必多說，廣東粥綿密如米醬，米粒軟爛不成形，習慣了廣粵菜系的重口味，就再也難以回頭欣賞稀飯米水分離的質樸。我在想家的時候，唯有點一盤炒飯，都能暫且一解鄉愁。

新生南路港式燒臘店裡的炒飯，是我在北京吃過最接近家鄉口味的炒飯。無論是楊州炒飯、蝦仁炒飯抑或肉絲炒飯，其實都讓我想起母親最家常的口味。年少時家貧如洗，母親常為我們兄弟姐妹準備一大盤炒飯，就是溫飽的一餐。母親的炒飯不來金包銀那一套，她隨手打個蛋花，煎香午餐肉和菜豆，再黑白醬油拌開隔夜冷飯，即養育我們長大成人。長大以後，獨自一人在異鄉，邊捧著炒飯邊看日劇，我常恍惚遺忘了一人在外的悲悽之感，炒飯入口，彷彿又回到了老家，身後隱約傳來的是母親敲響鍋子的咚咚聲響。

於是我總是到處去吃著不同的炒飯，以飯香撫慰一顆遊離而孤單的心。港式炒飯、臺式炒飯、日式炒飯，予我而言，都是母親亂炒的手下敗將。可口與否的標準，還真回憶及共鳴掌管的事。

回到熱帶的島嶼，我倒開始想念北京的炒飯口味。至今不時浮現腦海的，不是熟悉的廣粵口味，而是濃濃的北京味中摻雜了日式味道的飯香。我依然記得那些秋風凜凜的夜晚，我每走過峨嵋街，就在傳統的日本餐廳帶走一盒全店最便宜的鮭魚炒飯。一碟簡簡明瞭的鮭魚炒飯，除了鮭魚，就只有蛋和青蔥。飯如金包銀，圓鼓鼓的北京米被鑲成黃金，入口溫潤適宜，吃畢則至今都齒頰留魚香。回到大馬以後，我有時會突然無比想念那簡單質樸的味道。當年最簡單的，已遙變成今日複雜的思念鄉，說到底，原來是鄉愁拐了個大彎。