離魔鬼太近的仙子，會否墮入深淵？

這世上，或許只有

伊莎貝拉·阿佳妮

（Isabelle Adjani）知曉答案。

瘋狂、妖異、靈氣逼人、神魔合一……

世上美人太多，但談起阿佳妮，只合一字——絕！

絕到什麼程度？

合作過的導演驚歎：“她的雙眼可以震碎攝像頭。”

眸光掠閃，非死即傷。

同時期的演員震詫：“她美得歇斯底里，如來自狂想病房的魔女。”

所到之處，攝神奪魄。

17歲，她單憑一張黑白街拍足以傾倒巴黎。

沒有顏色，碧眸便是宇宙。

19歲，她提名奧斯卡影后，打破最年輕記錄。

阿佳妮之名，誰人不知？

往後40年，她豔煞戛納、柏林封后、五奪凱撒……

橫掃影界，再無敵手。

若蘇菲·瑪索是法蘭西的玫瑰，那阿佳妮就是這座王朝，絕代的真神。

但你有看過阿佳妮的近照嗎？

整容過度的她，像和青春血戰一場，兩敗俱傷。

嘴角僵硬的凹痕一路連到鬢角，像蒼白的笑，也似無情的刀。

她經歷了什麼？只能叩問時光。

上世紀60年代，若你走進巴黎17區的那間舊影院，準會看到一個古怪的小女孩。

斑駁的投影布光影掠動，女孩的大眼睛熒熒閃爍，像蒼穹裡，兩顆星。

每個週末，她都在這看上12部電影，直至日落。

然後回家被老爸痛罵。

女孩叫阿佳妮，生於1955年，父親在車庫打工。

“我的童年，水深火熱。”她回憶道。

有這麼一個花玉般的女兒，父親不寵著就算了，卻把她的美貌，當作罪孽。

他扔掉家裡所有鏡子，禁止女兒單獨拍照。

並時刻提醒她：放縱美麗，就是叛國。

但上帝撒下一顆星，怎麼藏，都耀眼。

14歲那年，阿佳妮出演了第一部電影《小煤炭商》。

法蘭西最明媚的晨光釀為眸色，山野間最清潤的嵐煙凝作淚痕。

“美，美得像破碎的古典畫。”影評人嘆息。

16歲半，阿佳妮破格加入了法蘭西大劇院。

短短3年，這舞臺便開出了最詭麗的奇花。

19歲，阿佳妮憑《阿黛爾·雨果》，一夜封神。

文豪雨果的女兒，執迷不悟的戀人，她漂洋過海乞求軍官的愛，卻只換來背叛與絕望。

愛生痴，痴生恨，恨成魔，阿佳妮咬牙切齒說出那句臺詞——

“我與你，至死方休。”聽罷，背脊森寒。

“刀山火海，與你相見，做得到的，只-有-我！”

海誓山盟、地老天荒，每一句都是阿佳妮同歸於盡的示愛。

為愛魔怔，一戰成名，奧斯卡提名手到擒來。

但各位，

阿佳妮的“瘋癲”，才剛剛開場。

《夜晚的幽靈》，她演吸血鬼隔世的戀人。

幽深如千夜，血腥沐月光。

《羅丹的情人》，她是天才雕塑家卡米兒。

被男人利用、被愛人拋棄，玉石俱焚，最後死在瘋人院中。

她砸碎所有石膏巨像，為自己立了一座慘白的墳。

阿佳妮至“邪”一筆，當屬《著魔》。

這部被禁18年的神片，告訴全世界，演“瘋女人”，阿佳妮沒有對手。

惡魔奪魄，神不佑我，隧道里一段“狂舞”，叫人目瞪口呆。

有好朋友甚至跟居里說：“短短3分鐘，我要用一生去治癒……”

這，就是阿佳妮的“絕”。

她把你拖入深淵：握住我的手吧，現在讓我們與惡魔起舞。

之死靡它。

30出頭，阿佳妮手握兩個奧斯卡提名，戛納、柏林、凱撒獎三後加身。

可就在這時，她“死”了。

1987年，坊間瘋傳她身患艾滋，命不久矣，有報紙甚至將她的訃告放在了第二天的頭版。

“他們把我看成了魔女或聖靈，不早死不值錢。”阿佳妮苦笑。

為演戲閉關一整年，一看報紙，自己都“死”兩天了。

阿佳妮被迫上了晚上8點的全國新聞，託著腮，冷著眼：“我還活著，你們該關注病人，而不是我。”

阿佳妮“死”而復生，秘密卻猶如雪崩。

21歲那年，阿佳妮生了一個男孩，父親是誰，無人知曉。

一藏十年，直到《羅丹的情人》現世，阿佳妮才鬆口：導演布魯諾·努坦就是孩子的親爸。

10年前，21歲的她愛上了31歲的他，珠胎暗結，卻慘遭拋棄。

布魯諾說：“我愛阿佳妮的演技，愛她的宿命。”

但可惜，他偏偏不愛她。

1995年，阿佳妮又生了一個男孩，這一次，全世界都知道父親的名字——

奧斯卡三冠王，丹尼爾·戴·劉易斯。

才子佳人，相戀4年，可就在阿佳妮生下小孩後，劉易斯棄她而去。

“我不想當爸爸。”一句帶過，恩斷義絕。

第二年，劉易斯結婚生子。

你看，他不是不想當爸爸，只是不想娶你回家。

兩段情傷，一個比一個狠，但她是誰？她是阿佳妮。

採訪裡，她只說了一句：“愛是不會讓人死的。”半滴眼淚，也未流下。

若愛情只是深深的絕望，那就付之一炬，變成電影的光。

一部《瑪戈王后》，足成傳奇。

她是大仲馬筆下臣民跪拜的傾世豔色，是天地間造物風月無邊的情慾化身。

迷亂如狂蝶撲火海，清麗似山澗淌月光。

那一年，阿佳妮40歲，卻魂穿20出頭的瑪格王后，在銀幕登基。

但你會發現，阿佳妮甚至沒有演過一部聲勢浩大的商業片。

“我的演技就是我的眼睛，我的角色都是我的前世。”阿佳妮說過。

她孤傲、固執，絕不拍爛片，一身壞脾氣。

脾氣有多怪？

最經典的一次是在戛納影展，她用紙袋遮臉，不準攝影師拍照，引發眾怒。

“你這不是砸我們飯碗嗎？”議論紛紛。

攝影師們直接丟下攝影機，背對阿佳妮，夾道“歡迎”，以牙還牙。

但事後，阿佳妮卻表示：“想看我就去看電影啊，走紅毯算作品？”

非常狠，有夠剛。

珍惜羽毛，固執己見，阿佳妮的確夠“瘋”，卻從不會輸給壞脾氣。

唯獨歲月的鐮刀，無人能敵。

2010年，阿佳妮閉關5年，以一部《裙角飛揚的日子》，五奪凱撒獎後座，一時獨步。

但人們的焦點，卻是她不一樣的臉。

豐滿的嘴唇，僵硬的雙頰，笑起來像有一條細細的刀疤斜斜插向太陽穴。

旁人冷笑，狗仔譏諷，影迷暗暗歎息：“阿佳妮，你還不夠美嗎？”

自古美人如名將，不許世間有白頭。

幾年前，阿佳妮在一次採訪中談起“美麗”——

“我不喜歡我的年齡，但我喜歡銀幕中的自己，每一個角色，都是我分離的魂魄，每一次演出，都是凝固的美麗。”

這個為戲癲狂的女人，選擇了一種最殘忍的方式，把美麗留給了鏡頭。

如今，阿佳妮依然在拍戲，舞臺劇、連續劇、電影，步履不停。

“我是一個夢想家，每一個角色都在替我活下去。”

兩個孩子也已經長大成人，阿佳妮喜歡放與兒子的合照，母子倆都酷酷的。

黑白間，兩雙藍眼睛，瑩瑩閃光。

還記得我們開頭那個問題嗎？

離惡魔太近的仙子，會否墮入深淵？

為戲瘋癲，被情重傷，遭全世界“暗殺”過，仍為夢想堅持著......

阿佳妮的藍眼睛，已是答案。

縱黑夜來臨，孤星不滅。

還記得有人曾這樣評價她：

“一個時代，只能出一個阿佳妮。”

或許，後面應該加一句：一個阿佳妮，便是一個時代。

一個只屬於阿佳妮，無法複製的時代。

35年前阿佳妮講過的一段話，居里畢生難忘。

“我一直很努力成為自己，但越努力，我便越孤獨。”

“但我，喜歡孤獨。”

關注我，分享健康獨特的生活方式與人物故事