2015年9月19日，第30屆中國電影金雞獎在吉林省吉林市的全民健身中心緩緩拉開了帷幕。
張譯憑藉電影《親愛的》中韓德忠韓總一角，順利斬獲了本屆金雞獎最佳男配角的殊榮。當張譯從王姬、雷恪生兩位前來開獎的前輩嘉賓口中聽到自己的名字時，身體因過度緊張而不由自主的顫抖了一下。
就在張譯接受媒體採訪時，一隻金黃色的黑端豹斑蝶突然盤旋而來，穩穩落在了張譯的領口處，與他脖頸前的黑色蝴蝶結重合在了一起。
更令人吃驚的是，這隻蝴蝶在落到張譯身上後並沒有立刻飛開，而是戀戀不捨的在蝴蝶結上撲騰著翅膀，彷彿在為張譯整理領結。
一剎那間，張譯眼眶微溼，儘量小幅度的挪動著身體，生怕自己驚擾到這隻蝴蝶精靈。
當這段影片被媒體曝光後，瞭解過張譯過往的影迷朋友們紛紛在網上留言：
“是她回來了嗎？”
“是她回來為張譯打理領結了嗎？”
1978年，張譯出生在黑龍江省會哈爾濱市的一個普通家庭，因為張譯母親患有心臟病，為了保護媽媽的身體健康，張譯跟姐姐都不能在家裡大聲說話。看小人書跟擺弄姐姐小時候留下來的瓷娃娃玩具，成為了張譯小時候最喜歡的兩項娛樂活動。
由於父母都是教師，因此他們對於張譯的管束自然是非常嚴格。
張譯父親作為一名中學的聲樂老師，盼望著望子成龍的他恨不得將自己身上的十八般武藝統統傳授給自己兒子。
為了培養張譯的藝術細胞，張譯父親將家裡一架已經落了灰的木質風琴拾掇出來，每到張譯有課餘時間時，張譯便會被父親摁在座椅上，一遍遍溫習著各種傳統小曲。
當時小小年紀的他個子小腿也短，再加上風琴踏板年久失修的緣故，踩起來時很是費力，對於那時的張譯來說，坐到琴凳上的時候是他一天中最痛苦的時間。
跟張譯父親相比，張譯母親在教育起張譯時要開明上許多，趁著準備搬家的工夫，張譯母親以舊風琴佔地方為由，計劃著把它給偷偷丟掉。
張譯父親在得知這一訊息後，不忍心看到自己兒子的音樂之路就此被斷送，便把風琴琴鍵給整個兒拆了下來，讓兒子繼續用琴鍵來找彈琴時的感覺。
好在張譯母親堅定地認為，張譯的天分並不在風琴上，搬家後不久，她索性也將那堆舊琴鍵也丟到了垃圾桶裡。
但張譯父親卻不想在培養兒子的道路上半途而廢，他費盡心思找來一張大紙，將風琴上的61個琴鍵一一拓印下來，繼續命令張譯好好彈這架“紙風琴”：“在我小時候，我看見我爸還蠻害怕的，我所有事情都是和我父親相對立的！”
儘管張譯父親想把彈風琴、拉二胡培養成兒子的興趣愛好，但不管父親怎樣諄諄教誨，對於彼時的張譯來說，他最大的興趣愛好依舊是在早上10：14分時守在電視機前，看中央電視臺播放的動畫片。
由於當時電視機的設計問題，長時間播放節目後電視機的“大屁股”便會發熱發燙。因此，張譯父親下班後的第一件事，就是摸一摸電視機的後背，如果手上的觸感是溫熱的，那張譯免不了要被父親給管教一番。
為了能順利從父親眼皮子底下矇混過關，每到東北下雪時，張譯便會將一個塞滿雪的鋁飯盒用毛巾包好，然後把它塞到電視機附近給電視機降溫。
除此之外，張譯還觀察到，電視機在長時間的使用後，蓋子上會有一層靜電，人一靠近時便會劈啪作響。為了將這一隱患也徹底消除，張譯在把電視機關掉後，會先用手在電視機上摸幾圈。
可魔高一尺道高一丈，雖然張譯會把罩在電視機上的電視機套都復原的跟父親上班前分毫不差，但家裡的電錶卻不會騙人，在跟父親的鬥智鬥勇中，張譯也到了該高考的年紀。
上高中時，張譯最大的夢想並不是成為一名演員，而是想成為一名播音員，憑藉自己的口才謀生。
高二那年，張譯抱著試一試的想法，參加了北京廣播學院組織的專業課考試。讓眾人都眼前一亮的是，這個名不見經傳的愣頭小子，竟然拿到了那一年的專業課第一。
成績出來後，張譯腦海中滿都是自己坐在播音室中念新聞稿的樣子，但張譯不過才高興了半天的工夫，便被老師的一席話又重新拉回了現實：“你現在是高二，還沒參加高考，沒有文化課成績，沒法入學的！”
但張譯本身的底子在那兒，所有人都認為，只要張譯明年再考一次，一定可以順利考上。
在重新填高考志願時，張譯抱著一顆一定要成為播音員的心，壯著膽子在第一志願上寫下了“北京廣播學院”的名字，剩下的第二、第三學院處則是一片空白。
人算不如天算，儘管張譯這次的總成績依舊亮眼，但北京廣播學院這一年的招生人數卻發生了變動。最終，張譯與北京廣播學院擦肩而過。
張譯父親在看到這個結果後，比張譯還要急上十分，懷疑學校弄錯分數的他甚至借錢買了一張飛機票，恨不得能立刻飛到北京。
趕到北京後，張譯父親找到了一位姓傅的老師，拜託他能幫忙核實下自己兒子的分數。
傅老師為人熱情，當天便調出了張譯考試時的錄影帶，並翻出了張譯的成績表，發現張譯的專業分極高，就是在文化課成績上比別的同學遜色了一點，最終被別的同學反超。
看完那套錄影帶後，傅老師良久沒有說話，而是掏出紙筆來給張譯寫了一封長長的回信：“你當時發揮的很好，你是應該能考上的，希望你明年再努力！”
回到家後不久，張譯便從居委會那裡領到了一張青年待業證，兩次都與北京廣播學院擦肩而過的他，不知道自己的未來究竟該何去何從。
儘管在老師看來，張譯復讀一年後考上北京廣播學院的可能性很大，但復讀一年的花銷同樣很大。張譯想到家裡拮据的家庭狀況後，最終把這個夢想扼殺在了心底，在長輩們的建議下，張譯轉而考入了哈爾濱話劇院。
由於張譯當時的志向不在於表演上，因此當他第一次來到學表演課的教室時，不由得感到渾身不自在，根本無法沉下心來跟老師學習。
與此同時，張譯也迎來了他人生中的第一次叛逆期，每天都在劇院中渾渾噩噩的過日子。但命運早已為張譯的人生悄悄標註好了節點，拼命把張譯往表演的道路上引。
進入哈爾濱話劇院一年後，張譯先後看到了齊齊哈爾劇團編排的《一人頭上一方天》跟大慶話劇團的《地質師》，站在後臺觀看演出的張譯第一次與表演有了靈魂上的共鳴，不知不覺間，張譯已經被舞臺上的表演感動到淚流滿面：“我才知道我所正在學習的，我看不上的，我不喜歡的一門藝術，如果做好了，是可以如此打動人心！”
頓悟後的張譯開始在話劇院的資料室中翻箱倒櫃，不斷從各種話劇劇本中汲取養分。這時，一位話劇院的老師傅告訴他：“去北京吧，到了那兒以後，你能有看不完的話劇！”
就這樣，18歲的張譯收拾好行囊，一路跌跌撞撞的來到北京，參加了北京戰友話劇團組織的考試。幸運的是，張譯再經歷一次考試不中的坎坷，而是順利進入了戰友話劇團，開始了自己長達10年的軍旅生活。
可萬事開頭難，張譯由於生性靦腆，進入劇團後不久，團裡的前輩們給了張譯十個字的評價：“性格內向，沒有表演天賦！”
為了能戰友們對自己刮目相看，張譯在跑龍套、做場記之外的時間裡，開始沉下心來琢磨演技，力求把每一個小人物都演出不一樣風格。
而在部隊裡，張譯也認識了人生中第一個令他心動的女孩——-郭娜！由於話劇團中不允許新兵談戀愛，張譯跟郭娜也只好暫時將這份感情放在了心底。
一次表演訓練結束後，互相有好感的兩個年輕人悄悄躲在了教室的門後面，一人一隻耳機，聽著隨身聽中傳來的陣陣歌聲。
但一首歌還沒聽完，張譯跟郭娜便聽到樓道中傳來了一陣腳步聲，害怕被教官抓到的兩人只好躲在門後頭，連一聲大氣都不敢喘。
當教官一腳把門踹開後，教官卻只看到了站在門邊聽音樂的郭娜，沒有注意到站在門內的張譯。
教官儘管第一眼沒有發現張譯的蹤影，但心有疑慮的他在離開後不久，竟然殺了個回馬槍，又“哐的一聲”把門一腳踢開。
張譯雖然最終沒有被發現，但他的鼻子卻是結結實實的被門板擠了兩下，一低頭時，鼻血從鼻頭中汩汩的流了下來。
經過這次小插曲後，張譯跟郭娜之間的感情不由得更進了一步。為了讓張譯能得到家裡人的認可，郭娜趁著兩人都休假的時候，特意把張譯帶回了自己家裡。
當郭娜母親得知自己女兒要帶一個劇團演員回來時，不由得非常激動，生怕自己有招待不周的地方。
但當郭娜母親見到張譯的真人時，不由得有些失望，隱晦的表達了自己對張譯外貌的不滿：“我看你長得也不像個劇團演員啊，倒像個大隊會計！”
由於父母反對，張譯只好與郭娜和平分手，索性把全部心思都放在了自己的演藝事業上。兩三年後，張譯終於被順利提幹，前途也是一片光明。但讓張譯沒有想到的是，意外卻在不經意間悄然降臨。
許多年後，張譯在接受易立競的採訪時，曾經幻想過自己可以有著穿越時空的能力：“我希望我能夠穿越到2004年，能夠跟她講，你今天不要開車。”
但可惜的是，世界上沒有這樣神奇的能力，而關於郭娜的那場車禍悲劇，也在2004年的那一刻上演。
經過一系列的搶救措施後，郭娜的生命雖然被搶救了回來，但卻永遠的變成了植物人，她不能動，不能說話，只能靜靜地躺在床上，等待著別人的幫助。
張譯在得知這一訊息後，立馬放下手頭的工作趕了過來，當他進入病房後，他的腳步在那一瞬間慢了下來，他緩緩走到郭娜的病床前，輕輕地喚到：“郭娜你醒醒，我是張譯！”
張譯話音剛落，他清楚的看到，一滴眼淚悄然從郭娜的眼角滑落。從小時候起，張譯就是個愛做夢、喜歡幻想的孩子，在他最喜歡的幾本書中，《聊齋志異》跟《紅樓夢》排在最前頭。
看到郭娜眼淚的那一刻，無數的夢、幻想、影視劇片段全都跟走馬燈似的在張譯腦海中閃過，他無比激動的唸叨著：“她醒了，她就要醒了！”
但奈何天不遂人願，不管張譯怎樣祈求，郭娜在流出一滴淚後，便再次陷入了深度昏迷當中，不管身邊人怎樣呼喚，郭娜都沒有再做出過任何迴應。
十年的軍旅生活不過彈指一揮間，跟戰友們在一起的這些日子，將曾經那個張譯徹底的打碎重組，拼湊出了一個意志堅定、不怕吃苦的“新張譯”。
為了能獲得一次珍貴的上鏡機會，張譯開始沒日沒夜的跑劇組，做龍套，爭取在各位導演那兒刷個臉熟。
這樣籍籍無名的生活一直持續到2006年，就是在這一年時，一部名叫《士兵突擊》的電視劇橫空出世，電視臺收視率更是一舉破3，成為了同類型影視劇中當之無愧的佼佼者。
在劇中飾演史今的張譯，也憑藉自己出色的演技一炮而紅：“《士兵突擊》其實所有的事情都是歷歷在目的，當時所有的過程沒有一天會忘掉，因為它對於我個人來講太過重要了！”
就在《士兵突擊》不斷熱播的時候，張譯穿了個大褲衩出門買雞蛋，由於此時的張譯已經在觀眾朋友們面前刷了個臉熟，張譯買好雞蛋從商店門口出來後，便一眼被人給認了出來。生性羞澀的張譯不敢跟陌生人有過多接觸，立馬抱著雞蛋向家的方向奔去。
但後頭的一位女孩兒顯然不想放過這個追星的機會，仍舊在後頭一路猛追，張譯沒辦法，只好拿出自己訓練時的精神頭來大步往前跑。
一個沒留神，抱著雞蛋的張譯就這樣把自己給撞在了樹上，儘管人沒事，但懷裡的雞蛋卻是碎了不少，衣服上也被蛋液給糊了一圈。
憑藉《士兵突擊》開啟知名度後，張譯又接連拍攝了《我的團長我的團》《辣媽正傳》等多部口碑和收視率雙豐收的優秀作品。經歷了小熒幕的演技磨礪後，張譯也開始在大熒幕上嶄露頭角。
在塑造了幾個深入人心的電影角色後，電影導演陳可辛也向他拋來了橄欖枝，邀請他出演電影《親愛的》中土豪韓德忠一角。
儘管跟大導演合作並在其中擔綱重要角色，是許多演員求都求不來的機會，但張譯卻深知想要攬來瓷器活兒，自己就必須要有著金剛鑽。
讓張譯為難的是，自己不管是身材、樣貌還是氣質，都跟人們想象中的大老闆們沒有半點相似的地方。
本著為電影整體考慮的原則，張譯明確的向陳可辛表示：“這個土豪我演不了，我渾身上下沒有一點暴發戶的氣息！”
聽完張譯的解釋後，陳可辛不由得哈哈大笑，拍著自己的胸脯向張譯保證：“（就是）因為你不像，我才選你！”
經過陳可辛的點撥後，張譯明白了陳可辛的良苦用心：陳導想要在自己的電影中塑造一個區別於人們印象中的富豪形象，需要演員完全用演技來補足自己與那個虛構富豪的差距。
陳可辛發來的這個挑戰，也徹底激起了張譯心中那股不服輸的勁頭。
果然功夫不負有心人，張譯也憑藉這一角色，拿下了第30屆金雞獎的最佳男配。
喜劇演員宋丹丹曾經對演藝圈中的用人方式做過一次很精闢的總結：“你演茄子出名了，以後什麼樣紫色的角色都來找你！”
2014，年電影《親愛的》上映後，同年秋天張譯又收到了賈樟柯導演的邀請，準備讓他在自己的新片《山河故人》中再飾演一次土豪。
聽到這個訊息後，張譯不由得有些哭笑不得：自己明明既不“土”也不“豪”，怎麼導演們最近都喜歡讓自己挑戰這樣的角色？
但本著再次挑戰自己的原則，張譯還是應下了《山河故人》中的張晉生一角。
儘管韓德忠跟張晉生都屬於土豪範疇，但張譯卻不想把自己上一次的表演技巧全都搬到新角色身上來。
為了能將這兩個角色做出區分，張譯開始不斷研讀劇本，準備找出兩個角色的不同。在日復一日的琢磨後，張譯也最終為張晉生一角定下了基調：孤獨，一個靠自己打拼功成名就後的富豪，在移居海外後從骨子裡散發出的落寞和孤獨。
在處理與劇中兒子的關係時，張譯則是聯想到了自己青春期時，與父親之間那劍拔弩張的關係：“我父親在他“更年期”的時候我正好是青春期，我們那個時候誰都不願意讓步，彼此之間的關係很僵。現在他老了，我也長大了，我們倆反而變得融洽了起來！”
為了準確拿捏與劇中兒子的“隔閡感”，張譯甚至還在戲外刻意迴避跟“兒子”的交流。直到兩人的戲份全部拍完後，張譯才算徹底從張晉生的世界中走出來，以張譯的身份跟在劇中飾演自己兒子的董子健，開口說了第一句話。
人在付出努力後，終會獲得回報！被張譯傾注了大量心血的《山河故人》於2015年成功入圍法國戛納電影節的主競賽單元，劇組主創也被邀請前往戛納紅毯。
在出發去法國前，張譯還泡在《回到被愛的每一天》劇組中完成自己那份拍攝任務，等到自己的戲份殺青後，張譯才急匆匆的趕上了最後一趟飛往法國的客機。
但由於飛機晚點，張譯只得被迫在機艙內上妝。好不容易下了飛機後，開車載張譯去到戛納電影節現場的司機竟然迷了路，在種種因素的作用下，張譯最終與這次紅毯亮相失之交臂。
人的一生中總是充滿了巧合，人的一生中也總是充滿了錯過。張譯曾在《女不強大天不容》中飾演了暖男高飛一角，貼心守護著劇中的女主角鄭雨晴。
而在現實生活中，張譯也默默守護了自己的前女友十年。主持人易立競曾經問過張譯這樣一個問題：“如果讓你選擇一個已經離開這個世界的人和他對話的話，你會選擇誰？”
張譯思考了一會兒，一字一頓的回答說：“我希望選擇我的戰友之一！”
張譯口中的這個戰友，正是張譯的初戀女友郭娜。
對於郭娜的去世，張譯已經做好了充足的心理準備，經歷過一場如此嚴重的車禍，能夠在病床上堅持十年，郭娜已經創造了一個奇蹟。
在這十年中，不管是張譯也好，還是郭娜曾經的戰友也好，他們都不止一次的去看望過她。郭娜的親人跟戰友們也早已默認了一個事實，郭娜會在某一天，早於他們離開這個世界。
郭娜去世時，張譯人在國外，即便他立刻乘坐世界上最快的交通工具往回趕，也快不過死亡的腳步，他終究是錯過了與她做最後的告別。
張譯跟郭娜在一起的那兩年，是張譯人生中稍顯迷茫的兩年，郭娜的出現，卻像是一束光，在潛移默化中將張譯的生命照的亮亮堂堂。
人的一生充滿了錯過，錯過的背後則是深深的遺憾，人長大的過程，也是彌合這些遺憾的過程。
“你想跟她說些什麼？”易立競接著丟擲了下一個問題。
“我也不想跟她說些什麼，我想見見她！”