輕浮的身體語言、葷素不忌的酒局話術，再加上隨隨便便的爹味發言。
湊成了京圈文化。
這塊全內娛圈子裡最瓷實的，最牽扯頗深的大餅，跟胖橘朝老太太裹腳布的嗆鼻子程度，一樣一樣的。
也許看上去更容易走，可搞不好踩上去，就是個坑。
提到京圈，大多數人想到的是馮小剛，王朔，王京花 ，華誼兄弟，徐靜蕾等人。
一邊是越傳越沒邊兒的陰謀論，一邊是越混越粗糙的現如今。
但今天咱們咱們說的這位京圈大颯蜜，那就了不得了。
不管是主觀意願，還是從如今的結果倒推，都是圈內的贏家之一。
她的名字，叫劉蓓。
01
大颯蜜這詞是高曉松率先傳出來的，用來形容長得好看，還特別聽男人話的女人。
原話說的是，
“打架給你續板磚，茬琴給你唱和聲，你被打成植物人，養你一輩子。你越大男子主義，颯蜜越愛”。
這種形象，基本屬於京圈男人在極端大男人主義之中的產物。
現在看這個形容，大多數人都只會厭惡。
都22世紀了，還有人留著辮子、裹著小腳，看似強硬但又跪在地上，把承接男性利益世界漏出的仨瓜倆棗當成榮耀呢？
但早些年，這個詞確實是京圈文化中的重要組成部分，還是個褒義詞，用來夸人的。
而劉蓓，則是大颯蜜的代表人物。
出生於上世紀60年的劉蓓，算是含著金湯匙長大的。
顛沛流離，食不果腹，吃糠咽菜這類的詞眼，跟她可以說是毫無關係了。
人生最大的動盪，大概是出生第4天，從事藝術相關工作的父母親上山下鄉離開家，自己由姥姥照看著長大。
嚴格意義上說，這也不算什麼動盪，趕劉蓓記事之前，爸媽就回北京把她接回家了。
龍生龍，鳳生鳳，藝術分子的女兒，自然繼承了父母的藝術細胞，從小就顯露了超強的表演天賦。
不僅是學校的大姐大和文藝積極分子，還是少年宮裡的尖子生。
10歲那年，乖乖女做出了讓全家大跌眼鏡的決定：
“我要去上戲曲院校，當個戲曲工作者。”
穿金戴銀，註定享福的孩子，當什麼戲子？父母不理解也不支援，鬥爭了小半年，也沒鬥過一意孤行的劉蓓。
現在學習藝術之類的學生大部分家裡都很富有，至少也是中產階級。
但那時候學唱戲的，大多數出身很低，有的窮到沒飯吃，才把孩子賣給戲班子學戲的，好歹讓孩子有個技藝。
戲曲訓練跟體育訓練一樣，不僅苦，還非常枯燥。
撕腿，吊腿，摁叉，壓腿，踢腿，雲手，飛腳，十三響，走邊，趟馬。
生活都這麼苦了，還得天天早上喊嗓兒，下午吊嗓子，身心雙重的“折磨”，怕是一些大人也受不了。
苦到什麼地步呢？
有的人堅持不下去幾乎要自殺，有的被師父打得站不住腳。
02
這樣的日子，劉蓓堅持了整整八年。
這期間，她被梅派京劇老藝術家黃世驤，程派京劇傳人李文敏收為親傳弟子。
1985年，18歲的劉蓓頂著名家親傳弟子的榮耀，被分配到北京京劇院。
那時的社會大環境已經比早些年強了不止一星半點，京劇院的工作輕鬆，穩定。
劉蓓進入京劇院這年，是載入京圈史冊的一年。
這年發生過兩次會面，不僅影響到如今整個娛樂圈的格局，還讓京圈的種子萌了芽。
陳建斌眼中的劉蓓
第一次重要的會面，是馮小剛當和大院子弟王朔相識，為京圈兒這個圈子的誕生埋下了伏筆。
第二次重要會面，是王朔和西影廠導演葉大鷹的會面，這次會面，直接奠定了京圈的創作根基。
王朔和葉大鷹能牽上線，是因為大家有一個共同的好友：鄭曉龍。
那時的王朔還水嫩著，穿一皮夾克，帶著紫色的毛線帽子，拎著《浮出海面》的樣稿。
推杯換盞，酒過三巡，同為大院子弟的葉大鷹、王朔、鄭曉龍成了極好的朋友，也間接讓“大院”這個不可忽略的元素成為了京圈的根基。
江珊形容劉蓓
沒多久，改了9遍的《浮出海面》在《當代》完成發表，王朔成為新晉作家。
一炮打響，鄭曉龍找來了王朔，倆人在主流電視劇圍繞著史詩的情況下向領導據理力爭：
“人類美好愛情難道不是意義嗎？不該歌頌嗎？”
最後，由小說改編的電視劇成功播出，倆人初嘗一夜暴富，名揚四海的滋味。
結成了牢固的革命友誼，加上鄭曉龍的老婆是《人民文學》的編輯，跟作家圈很熟，王朔又是個新晉作家，兩人的來往，更加密切。
同時期，升為中心副主任的鄭曉龍，提拔了兩個平民家的孩子：一個叫馮小剛，一個叫趙寶剛。
就這樣，鄭曉龍又間接成了馮小剛和王朔相識的踏板，回頭看，這就是決定了日後京圈兒資源崛起的歷史性時刻。
也是在這個時刻，算“半個大院子弟”的劉蓓也動心了。
在魚與熊掌不可兼得，上班就不能拍戲，拍戲就不能上班的抉擇中，她離開京劇院，轉身進入演員的行列。
03
拋開被封禁，並沒有創造出實際營收的第一部作品，奠定劉蓓人氣基礎的第二部戲，是《編輯部的故事》。
那是王朔虛榮心得到處分滿足後，推介馮小芳擔任編劇的作品，乾乾淨淨，跟張白紙似得劉蓓由此順利搭上京圈。
誰知爆紅之後，劉蓓的演藝生涯差點就斷送了。
丁志誠形容劉蓓
拍攝期間，劉蓓不幸受傷被送往醫院，當時醫生只給了兩個選擇：第一摘除眼球，第二無麻縫合。
看似是多選，實則為單選，沒麻藥生縫這罪誰能忍得住？
為了保住眼球能繼續拍戲，劉蓓一咬牙：“我不上麻藥，開始吧。”
4個小時的手術，她連哼都沒哼一聲，忍得滿頭大汗。
手術做完了，康復期間劉蓓不得不做了最壞的打算。
這裡，就不得不提一下張若昀的父親。
張若昀爺爺是北京著名的地質學家、測繪專家張志新，爸爸是著名編著、導演張健，張若昀現在所在經紀公司夢舟文化傳播有限公司，正是他父親張健的旗下產業。
而張健在涉足影視圈之前，在房地產業也頗有投資經驗，影響力深遠。
他家，是真有錢。
而那時候的張健剛剛開始涉及導演和投資人的行業，《京都紀事》的投資人就是他。
更巧的是，在京圈分一杯羹之際，張健早就跟前妻離婚了，一個人瀟瀟灑灑，小蘿蔔頭張若昀早早就被他丟給了自個兒父母。
張健和京圈大颯蜜是怎麼認識的呢？
劉蓓的好朋友是陳道明，陳道明的牌搭子是張健。劉蓓的小弟是吳某波，吳某波的老闆是周晏西。
趙寶剛提及劉蓓
兜兜轉轉，能說能笑的大颯蜜成了京圈文化最終受益人之一。
和張健認識第一年，張若昀5歲。
張健投資的《京都紀事》，劉蓓空降成為女主角，成功走出事業低谷，殺青宴沒多久，5歲的張若昀便和“後媽”劉蓓有了首次會晤。
回顧劉蓓的從業生涯，從這一年開始，她便成為了整個京圈最愛用的主角之一。
好劇本，好資源不斷，金鷹獎，百花獎等圈內排得上名號的大獎，全被她收入囊中。
雖然在大多數人的印象中，京圈大颯蜜的代表一定是和王朔剪不斷理還亂，從19歲起就沒斷過男朋友的徐靜蕾。
畢竟那時候王朔，王朔妻子，徐靜蕾仨人的愛恨情仇，被狗仔們扒了個一乾二淨。
劉蓓在京圈的評價
這其中的功勞得感謝名門貴女洪晃，咱們小老百姓上哪知道京圈大院關門幹架的場面。
是她將仨人對峙的畫面，以栩栩如生的文筆描述了出來。
後來，兩年的容忍讓“婚外戀”變本加厲。
原配帶著女兒遠走美國，再也沒有回來，而徐靜蕾在王朔被列為“公知”，在美國避難之際，徐靜蕾日照杆頭，和王學兵在荷爾蒙的促進下摩擦頻繁，漸漸傳出緋聞。
有這麼高調的徐靜蕾吸引火力，真正的大颯蜜劉蓓藏得一直很好。
王朔只顧沉浸在與京圈公主徐靜蕾的愛情中，馮小剛大展宏圖，跟華誼兄弟接洽期間，拿王朔的劇本做原形，創造了《甲方乙方》。
這部一定會成功的作品，配角們換了一輪又一輪，只有女主角劉蓓穩坐釣魚臺。
不僅開闢了電影賀歲檔這個概念，還奪得了大眾電影百花獎的最佳女主角。
這就是京圈大颯蜜立碑最聰明的地方，藏拙。
佳人如此知進退，又格外疼愛張若昀，她和徐靜蕾選擇了截然不同的兩條路。
劉蓓嫁入張健的豪門中，在最火的時候半息影，當低調的豪門太太。
徐靜蕾壓根就沒想著嫁給誰，相比與婚姻，她更鐘愛男人追逐，粉絲關注的感覺，所以作妖不斷，男朋友一大摞，卻壓根不談婚論嫁。
04
從小跟爺爺奶奶長大的張若昀對這個後媽，也有過依戀。
畢竟自個兒從小爹不疼娘不愛的，劉蓓讓他盡情享受母愛的感覺，間接彌補了缺陷。
而且為了顧忌自己這個繼子的感受，7年時間裡，除了一部分推不掉的戲約，劉蓓堅持不和張健要孩子。
當了7年的好媽媽，好太太，劉蓓卻被聚少離多的現實打破了。
那幾年，張健不僅隱姓埋名，在京圈投資了一大摞，還藉著京圈之力成立了一個名曰夢舟體育俱樂部。
陳凱歌、陳道明、趙寶剛、葛優、於榮光、張豐毅、陶虹、文章。
你想得到的京圈名人，都常來這個俱樂部。
看客唏噓，無人留意聚光燈背後黯淡的身影，再賢惠的人都耐不住吧。
結婚第8年，劉蓓離婚了，轉身和另一位叫張黎的名導演結婚了。
說實在的，雖然論財力張黎跟張健一個天一個地，但論名聲，彼時的張黎比張健出名幾百倍。
《走向共和》和《大明王朝1566》，都是張黎導演的。
他的歷史劇跳脫好人壞人這樣的普通區分，對人性這個東西拿捏得很到位。
在娶劉蓓之前，張黎的女朋友是“大娘子”和“江德華”的扮演者劉琳。
與張黎交往時，劉琳26歲，張黎42歲。
比張黎小了16歲的劉琳，卻被張黎的滿腹才華深深吸引，在他的狂熱追求下，很快與之墜入了愛河。
兩人相戀後，劉琳竟然在自己事業發展得風生水起之時退居幕後，整整3年，劉琳洗衣做飯，把心上人照顧得無微不至。
換來一句
：“我前段婚姻受過傷，以後，我們只談戀愛，不結婚，可以嗎？”
分手半年後，和京圈大颯蜜閃婚。
2007年，50歲的張黎和27歲的宋佳確定戀愛關係，為了娶她，張黎和已經為他生下兒子的劉蓓離婚。
彼時的張健，已經成為了京圈的最大受益人。
張健和“最牛經紀人”王京花達成了長期合作的關係，成為京圈幕後最大的boss之一。
不信？你仔細想想，王京花帶過文章、馬伊琍，文章、吳秀波都在轉行當名導的張健的戲裡給張若昀做過配角。
各位，有思路了嗎？
事業得意之際，張健得知了劉蓓的遭遇，撥通了前妻的電話。
或許兩人離婚本就陰差陽錯，又或許是彼此是對方最好的選擇，就這樣，劉蓓和張健復婚，劉蓓帶著1歲的張黎之子，又成了張若昀的後媽。
重新回到張家之後，劉蓓發現父子倆已經有了解不開的“仇”。
兒子看不上父親結了離，離了又結，還給別人當後爹的行為，父親看不上兒子每天吊兒郎當，毛病一大堆，態度強硬的行為。
眼看著繼子張若昀對丈夫張健的仇恨幾乎化為了實質，劉蓓想當個和事佬，卻總是不知道從哪下手。
後來，張若昀走上了演員的道路，雖然父子倆誰也不服誰的起，但京圈的大佬們捧兒子可真是不遺餘力。
成功將自己的事業推上巔峰，兩人各自的作品都大爆發，但父子關卻演變成了實質性的恨，解不開的仇。
有能力之後，張若昀就離開了父親的圈子，張健由此發表自己的感慨，張若昀直接大號回懟
“可惜你不配”。
雖然光速，卻依舊被許多眼尖的網友截圖。
2021年，張健未經張若昀本人同意，假冒簽名將張若昀兩年時間片約賣給另一家公司，時間與張若昀本人爭取慶餘年的時間完美衝突。
簽約收到的全部金額疑似被張健獨吞，並在其後長達數年拒絕對方公司的追討，無視兒子身為公眾人物付諸努力保持的良好形象，冷酷無情的將其拖入與自身毫無關係的債務中。
這點錢在娛樂圈裡應該不算什麼大事吧，看他們一個個出場費什麼的都挺高的，再說，作為一個導演，還是北京的知名導演，這點錢更是沒問題，只是他想不想還的問題。
結語
“惠”的是誰，“禍”的又是誰？
張健這麼大一個老闆，為什麼不拿錢堵上兒子的嘴呢？
究竟是張若昀拼爹，還是張健在坑兒子？
京圈這潭渾水，現在連親父子都開始明算賬了？
其中的彎彎繞繞，咱們已經無從得知，但就這亂成一鍋粥的父子關係。
劉蓓估計是最頭疼的，大家覺得呢？