張國榮，是一個實力與顏值並存的男人。
他是香港歌壇第一位全方位能快能慢的男歌手，他的演技是華人演員中的典範。
如此優秀的“哥哥”，不知不覺已經離開了19年。
他“休息”的這十九年裡，想念他的人無數。
每一年的4月1日是張國榮逝世的紀念日。
2022年的這一天，袁詠儀、章子怡、羅家英、張歆藝、唐鶴德都發文悼念。
梁朝偉發了一張舊照緬懷。
“何寶榮，還記得黎耀輝嗎？”
張國榮和梁朝偉的交情始於“何寶榮、黎耀灰”。
當年張國榮的葬禮上，到場的人都是真悲傷。
這一年，也是戴口罩的特殊時期。
即便，戴著口罩也能感受到他們的眼淚，唯獨梁朝偉，全程面無表情，沒有一滴淚水劃過。
以他們的交情，這不符合常態。
葬禮之後，梁朝偉就被批是一個冷血無情、無情無義的人。
真相卻是，梁朝偉在得知張國榮去世訊息的時候，整個人直接哭到暈倒在地。
梁朝偉怎麼可能不悲傷！
時隔19年後才懂得，張國榮去世那天，梁朝偉為什麼沒有哭。
1956年，張國榮在香港一個富裕家庭裡出生。
家境殷實，關係卻非常複雜。
家裡一共有10個小孩，他是家裡最小的那個孩子。
從小就過著“爹不疼娘不愛”的生活。
十幾歲時，張國榮就讀於英國名校利茲大學紡織專業。
原本一切都朝著好方向發展，中途卻出現了意外。
父親酒後中風，十個孩子裡面，偏偏把他叫回國照顧。
誰知，父親福大命大熬了十幾年。
張國榮的命運也在悄悄改變。
生活最困難的時候，他做過很多小買賣。
最終，都只能勉強維持生計。
為了生存，他到酒吧唱歌掙錢，就是不願開口要母親幫忙。
1977年，張國榮參加選秀節目，憑藉“亞洲歌唱比賽”的亞軍成功進入娛樂圈。
出入這個行業，難免受到歧視和看低，但他無所謂。
八十年代初，張國榮拍了《浮生六劫》、《烈火青春》、《倩女幽魂》等影片。
嶄露頭角的張國榮獲得了香港電影金像獎的最佳男主角。
踏進電影行業之後，張國榮同時也向樂壇看齊。
一首《風繼續吹》贏得千萬人掌聲，《Leslie》、《Monica》、《當年情》等經典曲目也都是差不多時間內發行。
人紅是非多，張國榮與譚校長譚詠麟之間有著剪不斷理還亂的關係。
感情上，張國榮從毛舜筠、雪梨、倪詩蓓，再到楊受成之女楊諾思，
皆是郎有意妾無意。
張國榮和梁朝偉的成長軌跡有著非常不同，但又有著相同。
不同的是，梁朝偉出生於一個家境清寒的單親家庭裡。
為了生活早早輟學，在好友周星馳的幫助下，誤打誤撞和演員這個職業靠近。
相同的是悲傷，兩人都不曾享受過父愛，內心都渴望擁有一個幸福的家庭。
燦爛笑容的背後都是一陣酸楚。
梁朝偉憑藉《鹿鼎記》裡的“韋小寶”一角迅速走紅。
成名後的梁朝偉是TVB裡的熱門人物，導演拋給他的橄欖枝也是非常之多。
超強的工作壓力，讓他患有輕微的抑鬱症，
曾在1986年時說過想要退出娛樂圈。
同病相憐的張國榮，也曾因工作帶來的壓力感到絕望、失望。
也想過用“退出娛樂圈”來停止一切的煩惱，
他曾說：
當年最紅的時候離開歌壇，很多人以為我走下坡路，其實我怕死。
兩個人直到遇到了王家衛，才改變了頹廢的狀態。
在王家衛的光影世界錘鍊中，他們重新找到了生活的樂趣。
更讓彼此懂得如何去愛這個世界，如何去享受當下。
遺憾的是，許下的諾言，沒有一起完成。
當倪匡黃霑問張國榮，這輩子最想和哪一個男明星合作時。
他想都不用想，就脫口而出三個字：
“梁朝偉”。
毫不掩飾內心的真實感受，
一句“我鐘意梁朝偉演戲”，讓人羨慕他們的友情。
不僅如此，張國榮在節目中表示：
“梁朝偉很好，雖然他是一個性格很怪的人，但他更是一個心腸善良的人”。
一個人心裡裝著對方時，時時刻刻都會念叨著對方。
這種罕見的友情，並非人人都能懂得。
張國榮所言都是他親身感受過樑朝偉的人品。
梁朝偉和張國榮的感情始於導演王家衛《春光乍洩》裡。
在此之前，他們的關係僅僅是住在同一棟樓裡的鄰居。
拍攝完之後，
他們就成為了無話不說的好朋友。
拍攝《春光乍洩》時，導演為了更加接近現實，他帶著梁朝偉張國榮來到了阿根廷拍攝。
人都會有水土不服的症狀，從香港到阿根廷的張國榮生了一場大病。
張國榮感染了阿米巴病毒，病情十分的嚴重，整個人就像虛脫一樣，上吐下瀉。
吃什麼藥都無法好轉。
張國榮拖著不疲憊的身軀，依舊出現在片場拍戲。
久治不好的張國榮，對治療也心灰意冷時，他竟寫了遺產分配。
同在劇組的梁朝偉看著張國榮被折磨得不成人樣，他滿眼心疼他。
梁朝偉撥通了一位相識多年醫生的電話，他把症狀全部描述給醫生聽。
醫生聽後，給梁朝偉推薦了一款特效藥。
張國榮服下特效藥後，在梁朝偉的悉心照顧下，張國榮的病好了。
要不是梁朝偉，張國榮可能真的不能回來了。
大病過後的張國榮，對梁朝偉除了感激之情外更像是找到了一個可依靠的摯友。
電影裡，黎耀輝（梁朝偉飾）無奈又寵溺的愛。
何寶榮（張國榮飾）一個沉迷於夜夜笙歌中放縱著自己的生命人，一次又一次毫無顧忌地離開黎耀輝，去外面的世界花天酒地、任性胡來。
因為他知道，有一個人會一直等他。
只要他一句：
“黎耀輝，不如我們重頭來過”。
就會有人照顧他，帶他看病，給他做飯洗衣，甚至把床讓給他，自己睡沙發。
何寶榮就像是一個任性的女孩，一直在索取從不給予付出。
每當他失魂落魄時，他就會想到黎耀輝。
直到有一天，玩累了的何寶榮回到黎耀輝的住處。
看到熟悉的香菸、修好的瀑布檯燈、整齊乾淨的屋子。
何寶榮才發現，他這次真的離開了。
坐在床上，他抱著黎耀輝的毯子歇斯底里地哭泣，就像是一個被父母拋棄的孩子。
這一刻，才知他的無奈和眷戀。
黎耀輝雖然離開了，可他的心裡一直都住著何寶榮。
2003年，張國榮縱身一跳，永遠地離開了人世間。
梁朝偉一直都無法接受這事實，聽聞噩耗傳來時。
無法接受現實的梁朝偉直接暈厥了。
他一直都捨不得刪除張國榮的號碼，
在張國榮逝世10週年《繼續寵愛·十年·音樂會》的舞臺上。
梁朝偉悲傷地說道：
我不小心按錯你的號碼，然後我又聽到一個很熟悉的聲音......
梁朝偉聽完後，他給他留言了：
不如我們從頭來過......
一句經典的臺詞，述說了一個故事，更延伸了一段友情。
“同志”的電影，並不是每個人都能接受，甚至會有人帶著有色的眼光去看待。
一九九七年，張國榮憑藉《春光乍洩》裡的“何寶榮”入圍了金馬獎的最佳男主角。
然而，現場的評委都把最佳男主角的票投給了謝君豪。
不被看好，甚至被嘲諷。
這種受辱的氣氛，一直烘托到結束。
秦漢作為給最佳男主角的頒獎的人，他卻說出一段令人費解的話。
秦漢說：
“男人之間，戀愛的角色，我演不來”。
女主持人聽後忍不住大笑起來，意識到說錯話的秦漢補充了一句“開玩笑”。
惡語傷人心，就連鏡頭都一直在張國榮身上聚焦停留。
想看看他內心的憤怒的表情。
心如水一般安靜的張國榮，全程一言不發，面帶微笑一直保持一個表情。
這就是他的態度，更是他給大眾的迴應。
梁朝偉說張國榮是一個感性的人，在這一刻的他卻又是非常的理性。
多麼希望他一直都理性。
有才華、善良、正直的一個人，卻要遭受非議。
本該獲得鮮花和掌聲，卻淹沒在口水之中。
一個才華橫溢的人離去，人都會惋惜。
更何況是張國榮，他的離世，給梁朝偉的打擊非常之大。
久久無法走出悲痛，很長一段時間內都把自己關在家中悲傷。
一個像親人般的存在，甚至超越親人的關愛。
他們的感同身受，是沒有雜質的，純粹的兄弟之情。
他們的感情像女生的友情那樣，瘋瘋顛顛、真真切切、敢說敢做。
王家衛用十二個字來描述他們之間的關係。
醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道。
2001年，張國榮為金像獎的最佳男主角頒獎。
獲得金像獎最佳男主角提名的男明星有吳鎮宇、劉德華、梁朝偉、周潤發。
主持人問他，最希望誰獲獎。
張國榮回答：
“無所謂誰拿都一樣，大家都是兄弟”。
主持人繼續追問，四個人當中，和誰交情最深。
張國榮再次回答：
“好像是梁朝偉，還親過呢”。
張國榮的話音剛落，現場就傳來一陣陣尖叫聲。
坦坦蕩蕩的張國榮又說：
他答應了一樣事情的，不過不知道他敢不敢做呢。
緊接著，張國榮念出了金像獎最佳男主角是《花樣年華》梁朝偉。
梁朝偉聽後獲獎時，他並沒有大笑，而是把嘴巴嘟起。
一臉不情願地走上臺領獎。
梁朝偉一手拿獎盃，一手握著張國榮。
兩人臉貼臉靠近彼此。
這一刻，何寶榮再次等到了黎耀輝。
可這一次，何寶榮“食言”了，他拋棄了黎耀輝。
黎耀輝比當初抱著毯子哭的何寶榮還要難過上千倍。
張國榮的不辭而別，沒有人能接受。
誰都想回到2003年4月1日。
經紀人陳淑芬哭著說最想回到那一天。
8個字的永別，讓陳淑芬無法釋懷。
可他，卻沒留給梁朝偉一句話。
他們本不是一路人，一個愛麻將無法接受茶的味道。
遇到梁朝偉之後，喝上樑朝偉親自沏的茶之後。
張國榮卻愛上了茶，他沏茶時很用心，整個屋子都充滿香味。
即便，
茶杯涼了之後，空氣中也會瀰漫著另外一種味道。
這種欣賞和吸引，是骨子裡的東西。
世間的悲涼，讓他不敢再貪戀這種味道。
張國榮對梁朝偉的報恩，全來自行動。
2002年時，張國榮的情緒就非常的不穩定。
抑鬱症的反覆無常，讓他徹夜難眠，掉髮、吞安眠藥來了卻生命。
當劉嘉玲被綁架之後，被對方拍下了Luo照，甚至出現在雜誌《東周刊》時。
張國榮不顧自身情況，陪伴在梁朝偉的身邊，一同走在香港街頭抗議。
這種無私的關懷，溫暖治癒了人心。
更讓人看到，並非男女之情才是真愛。
友情往往在需要幫助時，會第一時間出現陪伴。
竭盡所能幫對方，真情厚意力無窮。
2004年，張國榮獲得了香港金像獎的提名。
這次，梁朝偉和張國榮的角色互換了。
可惜，臺上再也看不到一身白西裝的翩翩少年了。
梁朝偉說：
“我失去了一個好對手，一位好朋友”。
梁朝偉和張國榮皆是善良的“怪人”。
他們不擅長在外人面前流露真情實感。
他們把很多事都是埋在心裡，不管高興還是不高興，都是找個地方把自己藏起來消化。。
但他們的為人處世非常實在，沒有什麼花言巧語，更沒有什麼心機。
時隔19年後才懂得，張國榮去世那天，梁朝偉為什麼沒有哭。
當一個人極度傷心和悲傷的時候，是哭不出來的。
最美的當初，最傷的現在，最痛的無聲。
人的一生會碰見很多心動的人，可能會誤以為那是喜歡。
真正的友情就像普洱茶，歷經時間的磨練，經久迷香。
有了彼此，黑暗不黑暗。
不言不語，並非忘記。
他一直都在。