《白蛇2：青蛇劫起》能有7。4分我是沒想到的。
大概講了這麼個故事：
青蛇覺得白蛇命苦都是因為找的男人不行，所以自己要找個能幹的男人；結果能幹的男人拋棄了她，她對所有男人心灰意冷。正當我以為她從此就要靠自己的時候，沒想到最後她靠的是
姐姐
，還是性轉版的姐姐……
故作“正確”到一種無聊的地步。
點選載入圖片
本來沒想拿它跟張曼玉的《青蛇》比，太不像一回事兒了。奈何它連宣傳曲都翻唱的《流光飛舞》，致敬的姿態明明白白，很難不聯想。尤其是看到不少影評誇《白蛇2》是一部女性主義電影的時候，我忍不住翻出《青蛇》又看了一遍。這裡面的青蛇，幾乎把現在觀眾的忌諱全犯了個遍。但它講的東西，可比《白蛇2》的口號高階多了。
點選載入圖片
《青蛇》上映那一年，香港票房冠軍是《唐伯虎點秋香》，四千多萬港幣。
當時繁榮的香港城和繁忙的香港人，最歡迎的是熱鬧的喜劇片、武俠片，貌美的女明星妝點其中。
而大手筆、大陣容的《青蛇》，堪堪吊上個九百多萬的車尾，簡直虧掉底褲。它太叛逆了，完全沒有迎合大眾的意思。
點選載入圖片
跟現在的輿論環境不同，在《青蛇》上映的年代，討論女性主義本身就是一件不正確的事。這裡的不正確，不是說多高尚的藝術理念，俗得很，判斷它是否“正確”，看當時的票房反映就行。因為一定是與主流聲浪最一致的表達，才會有最多的人為它吶喊歡呼。當年
許仙
這個角色想請
張國榮
，有徐克的金字招牌，有兩大美人的頂級陣容。
結果張國榮看完劇本就回絕了：“衰男人。”給《青蛇》寫《流光飛舞》的黃霑還在一旁補了一刀：“他就是個窩囊廢，沒鬼用的這個男人。”
確實沒鬼用，啥也沒幹成，還什麼都想要。
點選載入圖片
許仙從頭到尾就是一塊活生生的墊腳石。
青蛇成長的初期，許仙是她練手的工具。
她崇拜白蛇，但不懂白蛇為什麼執著於成為人，為什麼要跟許仙糾纏。
於是便學著白蛇的樣子，偷看他們的每個夜晚，給許仙拋媚眼、喂葡萄。
每次許仙有反應，或驚慌或飢渴，她就笑得愈發燦爛。“姐姐的法子我學會了。我跟她更像了。”
點選載入圖片
許仙在白蛇那的待遇也沒好到哪裡去。她選中許仙的理由是，這是個“老實人”。教小青的時候還說過，情嘛，要從一而終的。這一點經常被理解為識人不清、痴心錯付。其實不是。白蛇聰明極了，她早知道沒有從一而終的老實人。
點選載入圖片
白蛇是個從一開始就目的明確的妖精，她的終極目標是做人。品嚐情愛，與許仙結合，是她認定的成為人的必經之路。她訓導小青人乃萬物之靈，做人要有男人，撒謊是人的修行，她模仿人間女子的一切行為。
她不是來找許仙報恩談戀愛的，她是來用許仙成人的。
在她階級躍升的路上，許仙是工具，小青是幫手。
點選載入圖片
姐妹倆都在用許仙達成目的，白蛇想要做人，青蛇想要做白蛇。他是強大的俗世規則的象徵，兩個女主角既想要在這規則中獲得認可，又在不停地利用和推翻他。只有許仙自己，還傻乎乎地自以為駕馭了兩份美色，兩顆真心。
點選載入圖片
所以這怎麼會是一個痴心錯付的故事呢，她們倆從來沒在“什麼樣的男人靠得住”這種問題上打轉。
《白蛇2》裡的青蛇，偏偏就是要打轉，走馬燈一樣出現的幾個男人，不過是戲臺上純粹的背景板。就為了拱出那幾句“男人不行”“姐妹真愛”的、空洞的口號。
點選載入圖片
如今最“正確”的聲浪，恰恰就是《白蛇2》所迎合的那種口號。“不要靠近會變得不幸”的金句流傳甚廣，卻粗陋得不講道理。
《青蛇》的表達方式當年不主流，現在也不是主流，因為它用了大量篇幅來講述男人。不是那種擲地有聲的“男的就是不行”的講法，而是每個男的都有用。被張國榮嫌棄的許仙，一開始作用是練手，後來又成為青蛇獨立的重要契機。
青蛇一開始是依附白蛇而存在的，甘願做白蛇的死士。
點選載入圖片
現在的觀眾一看到這種設定，就忍不住腦補一出“姐妹大過天”的戲碼，反正女的都對，男的都錯。但《青蛇》裡的姐妹情，並不是堅不可摧的。青蛇和白蛇各有各的慾望，許仙是她們共同的工具。於是當白蛇發現許仙對青蛇越來越著迷、威脅到她做人的夢想的時候，姐妹決裂，她把青蛇趕走了。
點選載入圖片
白蛇愛小青也愛許仙，但她更愛做人。生命的最後時刻，她在洪水中生完孩子，回憶起剛修成人形時相依相偎的快樂時光，說：“小青，你還在我身邊啊。”小青回答，是啊姐姐，一直都在，永遠都在。
點選載入圖片
沒想到白蛇的下一句話，就是催青蛇趕快去把許仙救出來。
為人妻為人母，她已徹底成為一個“人”。青蛇答應了，然後問她：“你總說人間有情，難道妖就無情？有沒有想過我們兩姐妹，五百年相處都是情？”最後一問是：
“姐姐，你有沒有當我是人一樣想過我？”
青蛇在這一刻看懂了白蛇唯一的目標，她要做人，她覺得人比妖更高階。而青蛇始終是低階的妖。
點選載入圖片
青蛇這個問題，沒有要白蛇回答，她問完就轉身去救許仙了。
然而許仙已經剃度出家，六根斷淨，再也不懂夫妻情愛。
對青蛇來說，他放棄了陪白蛇做人，這就是背叛。
點選載入圖片
青蛇看著許仙的禿頭流下平生第一滴眼淚，像她曾經羨慕的白蛇一樣。白蛇說眼淚是情，現在她也有了。
抹掉眼淚釋然一笑，像是在說，原來是這樣，又像是在說，這也不過如此。她再也沒必要去學白蛇了，白蛇不肯殺的人，被她一劍穿胸。
點選載入圖片
點選載入圖片
《白蛇2》裡唯一一個被女觀眾詬病的點，是其中有很多造型蜂腰翹臀，被指責迎合男性審美。
她們把絕對純潔視為正確，任何性感的表達，都有被批判的風險。
點選載入圖片
按這個標準，《青蛇》可以直接打入黑名單了。張曼玉塑造的青蛇，性感得不得了，她就是慾望的化身。原著小說就在封皮上赤裸裸印著：
一個勾引的故事，素貞勾引小青，素貞勾引許仙，小青勾引許仙，小青勾引
法海
，許仙勾引小青，法海勾引許仙。勾引來勾引去，說的都是慾望。
點選載入圖片
其中最著名的段落，是青蛇挑戰法海定力那一幕。
情慾賁張，青衫隨水流去，臉上高潮迭起。巨大的蛇尾、熱氣蒸騰的水面，處處是隱喻。
點選載入圖片
情慾在《青蛇》裡戲份極重。青蛇一出場就在描摹情慾，她被青樓裡歡快的歌舞吸引，光著身子從天而降。沒有任何廉恥之心，人越多，她越快樂。這場戲，我總覺得跟法海在竹林裡遇到產婦那一幕遙相呼應。雨夜竹林，產婦孤獨地在野地裡分娩，法海想要上前幫忙，卻被她裸露的身體驚得後退三尺。
佛家講普度眾生，眾生裸體的時候除外。
法海自認不能犯色戒，哪怕人家是在分娩也不行。於是沒有幫她，迅速離開了。產婦嘴裡喃喃著“天神庇佑，雨停了”，事實上是妖怪庇佑，天神的化身忙著戒色呢。
點選載入圖片
產婦不過是順從分娩的自然規律，但看在得道高僧眼裡，只剩下避之不及的汙穢女體。
跳舞的青蛇也一樣，不過是順從本能，但看在每個人眼裡，都是一出活色生香的淫戲。慾望和性別的原罪，就是這樣來的。
點選載入圖片
而青蛇不在規則中，對慾望的汙名化，始終不能傷害她。她與白蛇的區別就在於，白蛇一門心思要做人，依足了所有做人的規矩。
就像《白蛇2》的觀眾一樣，早已順著規則，認定性感就是一種迎合。而青蛇至始至終沒明白人的“好處”，她只想弄懂情是什麼。她用的是最原始的方式，用欲來理解情。沒想到最後最接近真相的是她：
所謂的“情”，說穿了不過就是“欲”的妝飾。
點選載入圖片
《青蛇》講女性，重點不是大喊“男人不行”，而是在講青蛇如何脫離規則。它講透了青蛇的慾望、蛻變和弱點，但手段並不是粗暴地貶低一種性別。它貶低的是規則本身。規則中有法海，有許仙，還有白蛇這樣迫切想要征服人的規則的妖精。
只有青蛇一直是個旁觀者，還沒來得及混進人的規則中，還是一條蛇，還沒學會貶低“欲”、吹噓“情”。還能體會到《流光飛舞》裡所唱的：“與有情人，做快樂事，別問是劫是緣。”