憑馮小剛的暴脾氣，這兩天估計得在家罵娘。
他的新劇《北轍南轅》大家都聽說了吧？時隔二十多年，馮小剛又開始執導電視劇，還是以近幾年非常火的女性成長為題材，光這兩個噱頭，這部劇就引起了足夠的關注度。然而開播當天，該劇就遭到了一波差評的圍攻，懸浮、無法共情、臺詞生硬。。。
點選載入圖片
劇集全程看下來，小編最大的感受就是：以上都對，但馮小剛被綁架了。
這部劇裡充斥著濃濃的資本的力量，儘管他掙扎著想要用馮氏喜劇的風格來為劇集增加亮點，但在整部劇中，他的話語權都太低了。所以，咱今天聊聊這部劇，也聊聊那個夾在門縫中的馮小剛。
01高配版小時代
在眾多的差評中，「高配版小時代」應該是最損，也最貼切的評價了。劇中的5位女主各有各的成長故事，她們因為經營一家叫做「北轍南轅」的餐廳而走到了一起，在這個過程中，她們相互扶持共同成長。說這是「小時代」，理由有二，一是她們情比金堅，二是她們都有錢，但是這兩者都太浮誇。
點選載入圖片
她們之間有的是表姐妹，有的是老鄉，其餘的就是陌生人，但幾個人喝了點咖啡，吃了幾頓飯，就忽然間成了過命的交情，不僅相互訴說過往的經歷，借錢給對方做生意，還要為姐妹的狗血戀情打抱不平。。。時代姐妹花們好歹還有著學生時代的感情基礎，到了這部劇中，成年人之間的友情瞬間就純粹了，
郭敬明
看了都直呼高階。
之前他們老說「國產劇中無窮人」，我還沒當回事兒，但這部劇直接把我對金錢的概念給昇華了。
點選載入圖片
劇中的王珞丹飾演了一位大學時就擦槍走火生了孩子的女漢子，因為這件事她大學沒畢業，果不其然後來就離了婚，然後忽然之間就成為了女富豪，上千萬的債務說不要就不要了，樓盤說買就買了，人脈圈子也是頂流。
馮小剛在演藝圈摸爬滾打幾十年，差不多也就這水準，一個年紀輕輕、各方面資歷平平的姑娘，憑啥？
點選載入圖片
金晨飾演的海歸女精英，在挪威留學時都快結婚了，才知道當了對方五年的小三，一氣之下回到國內，原本是個無業遊民，但是在一次偶然的飯局上，就輕鬆找到了工作，上任後的又一次飯局上，她就得到了領導的充分賞識，眨眼的功夫，衣櫥裡的名牌包包就多了好幾個。
點選載入圖片
藍盈瑩飾演的跑龍套小演員，動不動就與
黃渤
這級別的演員搭戲，家裡住著的四合院我根本不敢查房價。家庭主婦啜妮嫁了個有錢老公，出門開寶馬，到家住豪宅。就連最窮的隋源，還能仗著王珞丹這樣的閨蜜，輕輕鬆鬆炒股淨賺20萬。
再說句扎心的，5位女主的顏值上乘，體重均不過百，你說這部劇要展現女性的困惑與不容易，真的，看完我都自閉了。
點選載入圖片
更誇張的是劉曉慶，那高階小洋樓，樣品房一樣的廚房，你要說這是劉曉慶本人的住宅，我那是一百個相信，但在普通的老太太中真沒幾個。
點選載入圖片
這些消滅了窮人的資產階級懸浮設定，直接關閉了觀眾們共情的大門。畢竟，誰想看這群有錢人矯情的家長裡短呢？
有人說「馮小剛，你已經不瞭解普通人的生活了」，這句話還不如換成「馮小剛，你那舔狗廣告金主的吃相太難看了」。從劇中那密集的廣告你不難發現，這部劇之所以處處都是高逼格，完全就是為那些廣告服務的，畢竟，沒有年入千萬的人物設定，怎麼配得上某品鋪子、某馬少兒輔導APP的高階品位呢？
點選載入圖片
原本該劇的故事線就粗製濫造、東拼西湊，再加上廣告爸爸們的攪和，整部劇就像是個多方利益的大拼盤。
馮小剛這錢掙得，不咋體面。
02夾縫中求生存
在早前的微博中，馮小剛曾透露過這部劇的用心，從配角來看，馮導幾乎搬來了半個演藝圈：劉曉慶、朱時茂、宋丹丹、黃渤、韓庚、王陽。。。一部廣告劇，用上了賀歲片的陣容，能不用心嗎？
點選載入圖片
這誇張的配角陣容固然能為演技兜底，但也直接把主角們秒成了路人，這幾天頻上熱搜的，幾乎全都是配角們的高光時刻。
其中， 黃渤飾演的「數字先生」是大家討論最多的，也最具有馮氏喜劇的風格，數字先生是個當紅大咖，人拽實力差，演戲不看劇本不背臺詞，全靠「1234567。。。」相比之下，人家跑龍套的女演員兢兢業業，臺詞表演都到位，但不配擁有一個正面的鏡頭。
點選載入圖片
就這，還被整個劇組誇成「表演藝術家」，馮小剛客串的導演，那馬屁是拍得賊溜。但細品之下，這波馬屁倒也拍得不錯，人家黃渤畢竟是影帝級演技，即便是嘴上跑火車，但是那爆發力是真的牛，要不是這硬凹的搞笑臺詞，觀眾真的能秒秒鐘入戲。問題是，現實中的「數字先生」們，有黃渤這樣的演技麼？有的話，咱觀眾也就認了，這麼一看，這諷刺得實在有點失真。
點選載入圖片
另一個被大家吹爆的，就是宋丹丹飾演的花姐與張紹剛諷刺娛樂圈「搶番位」那場，按照慣例，男一的名字應該寫在男二前面，但花姐不幹，劇中的男一是個流量小鮮肉，而花姐自家的藝人算是個實力擔當，這些靠綜藝火起來的小鮮肉憑啥就能碾壓一眾老戲骨？所以花姐說啥都不幹。原本這事兒挺棘手，大機率是黃攤子了，這時候剛入職的金晨厲害了，明明是個沒接觸過娛樂圈的菜鳥，但卻在大佬們面前來了一通牛逼哄哄且分析透徹的大道理，讓老江湖花姐刮目相看，然後這事兒竟然成了！
假不假的，編劇心裡有數，但觀眾看了還是過癮，畢竟把娛樂圈那些噁心事兒給諷刺了一把。
點選載入圖片
劇中的另一個高光配角就是劉曉慶，她在劇中的人設是個「人間清醒老太太」，為了突出她拒絕啃老，追求獨立自主的養老理念，劇中花了大量篇幅來描寫她與兒子之間的矛盾。要不是海報上印了5個青春靚麗的女孩子，你還以為這是部養老題材的劇。
點選載入圖片
所以我為啥說馮小剛有種被綁架的感覺呢，前有砸錢的金主，後有得罪不起的配角，馮小剛真正能表達的，就只能在犄角旮旯裡整點小九九。
話說，這種拼盤式的故事線，馮小剛已經不是第一次整了，曾經的《甲方乙方》就是個充滿了馮式喜劇風格的大拼盤。
只不過彼時的馮小剛，很得意。
03馮式喜劇
1997年，馮小剛自編自導的喜劇
電影
《甲方乙方》上映，大夥兒在影院裡一樂呵，就樂出了3000萬的票房，成為了當年的票房冠軍。自那之後，馮氏喜劇一炮而紅，同時，還開了國內電影「賀歲檔」的先河，可以說，這是一部里程碑式的作品。這部電影其實非常簡單，它就是幾個小品的拼盤，每個小品之間都沒有必然的聯絡，所以這部電影毫無敘事感可言，但馮小剛耍了個小聰明。電影的主角是四個電影廠下崗的員工，他們合夥辦了個能讓人夢想成真的公司，主打「好夢一日遊」的業務，不管你有什麼夢想，他們都能幫你策劃，讓你如夢似幻過一天。英達飾演的胖仔是個書店老闆，他是個軍事迷，做夢都想在戰場上指揮千軍萬馬，於是，他們把胖仔設計成了巴頓將軍，讓他耀武揚威地過了一天。
點選載入圖片
家暴男傅彪，沒事就在家打老婆，所以他想換位思考，受一天的窩囊氣試試，於是他成為了地主家的賣身奴，蒙著眼睛拉磨，給地主婆當馬騎，端茶送水被潑臉，幹了一天的活兒累了，還得給地主婆捶腿。
點選載入圖片
老早以前的同學混成了暴發戶，整天開著大奔，沒事打打高爾夫，最大的苦惱是每天吃龍蝦象拔蚌都膩了，做夢都想過幾天苦日子，於是他就被送到了一個偏僻的小村莊。等再次回來接他時已經是兩個月後，那傢伙躺在村口的土窯上，灰頭土臉鬍子拉碴，全村的雞都被他吃光了。
點選載入圖片
不同的客戶，對應了不同的演員，這部電影跟《北轍南轅》一樣，配角賊多且個個大牌，但由於彼此之間相互獨立，所以不會出現喧賓奪主的情況。
那些讓人啼笑皆非的小段子，雖然很荒誕，但是那背後的反諷有力地指出了社會上存在的尖銳矛盾。
改革開放20年來，國家的變化翻天覆地，很多小個體戶的腰包都鼓了起來，但這些暴發戶的精神層面還沒跟上，於是有些人的德性就開始難看。
正如大老闆們山珍海味吃多了，想整點兒土的，大明星整天被人吹著捧著，也想著過點普通人的生活，但到最後他們還是忍受不了從前那種物質匱乏的日子。
點選載入圖片
大家明明都是小老百姓出身，但是人一旦有點錢，就開始與窮人難以產生共情，所謂的貧富分化，在那個年代也開始顯現。但是，電影把這些矛盾處理得輕鬆詼諧，臺詞逗趣，笑點密集。
這一年的大年三十，外面飄著大雪，他們幾個圍坐在一起，吃著炒菜喝著啤酒，四周掛著的滿滿當當的錦旗，襯托出了他們生意的紅火。這一年，他們見識過很多人，也幫助過很多人，窮的富的各有各的煩惱，一個個笑料中展現出來的，是那個年代的眾生相。
點選載入圖片
馮小剛早期的風格深受王朔的影響，擅長用耍貧嘴和抖包袱的方式調侃一些社會現象，跟《北轍南轅》中讓人跳戲的精英式調侃不一樣，他以往的作品中，小人物們營造出來的市井氣永遠都是主流。
04小人物
馮小剛的上一部劇《一地雞毛》，就是個典型的小人物的故事。主人公小林原本是個有些清高的大學生，畢業後分配到單位上班，沒事就抱著書看看，整個一知識青年。而與他一起工作的老油子們則整天混日子，上班打哈欠、喝茶看報、織毛衣。經歷過那個時代的人都知道，這就是體制內人們的工作常態。
點選載入圖片
不久後，小林結婚有了孩子，夫妻倆就開始為了分房子、調工作的事兒焦頭爛額。從前的小林看不慣那些走後門的行為，甚至也不把局長放在眼裡，但是現實所迫，他學會了溜鬚拍馬、斤斤計較。而他的愛人，也從一個眉目清秀的大學生，變成了一個嘮叨邋遢，在夜裡滴水偷水的家庭婦女。他們的生活無非是上班下班、吃飯睡覺洗衣服，對付保姆弄孩子，到了晚上一頁書也不想翻，對他們來說，家裡的一斤豆腐餿了，比八國首腦的會議更重要，曾經的宏圖大志、事業理想，全成了一地雞毛的生活。
對比他曾經的樣子，我們會為他現在的油膩感到可惜，但他卻看不到自己的狼狽，因為這些不鹹不淡的生活，就是一個小人物波瀾壯闊的人生。
反觀生活中的我們，誰不是這樣呢？
點選載入圖片
在馮小剛的鏡頭下，有很多很多這樣的小角色。《一聲嘆息》裡那個在妻子和情人之間周旋得疲憊不堪的梁亞洲；《我不是潘金蓮》裡為了討回公道，打了十幾年官司的農村婦女李雪蓮；《天下無賊》裡淳樸老實，不相信天下有賊的傻根……
點選載入圖片
即便是戰爭題材的《集結號》，他塑造出來的穀子地都不是一個傳統意義上的英雄，他從不喊什麼偉光正的口號，不去討論戰爭有沒有意義，犧牲有沒有價值，在他眼中，「好人應當有好報」就是個死理。他關心的是那些有血有肉的弟兄們，憐惜的是那些被戰爭的機器碾碎了的螻蟻。而鏡頭外的馮小剛本人，出身普通，跟王朔、姜文這些大院子弟相比，他就是個小衚衕串子，為了過上成功人士的生活，他在大佬們面前巴結奉承，畢恭畢敬，到現在都甩不掉「馮褲子」的名聲。
點選載入圖片
在陳凱歌、賈樟柯們執著於藝術片時，馮小剛只能在激烈的商業片中求生存，只有能拍出觀眾們喜聞樂見的故事，他才能夠在「俗」的領域裡殺出一條血路。
這樣的馮小剛，沒理由拍不好市井階層的辛酸，只是近幾年點兒背的他，不得已。
051997年過去了，我很懷念它
這幾年的馮小剛，想必是比較心塞的，負面新聞纏身，從辱罵觀眾，到調侃姑娘跳舞，再到與華誼的對賭失敗。即便是早幾年的馮小剛，身上還依稀能看到些「老子不服」的憤青氣質，但這兩年愈發「乖巧」了。
點選載入圖片
從剛入行時的透明小美工，到現在自成一派的大導演，馮小剛對於鏡頭語言的追求是有目共睹的。
早期的商業片裡，他用插科打諢的方式來與現實的矛盾對抗。之後他拋棄了原來的馮氏喜劇元素，嘗試拍出了《唐山大地震》、《一九四二》等關於民族大義的沉重題材；再到近幾年嘗試的《芳華》、《只有芸知道》等向舊時光致敬的文藝片。
點選載入圖片
馮小剛的鏡頭中從來都不缺人文關懷，更不缺對時代的洞察。
固然，他也拍過《私人訂製》等爛片，但這些主要是用來撈錢，畢竟，很多頗具情懷的作品是明擺著要賠錢的買賣。所以，當馮小剛拍出了《北轍南轅》這樣的劇時，小編總是固執地認為，他一定是想撈錢玩票大的，現在說他「江郎才盡」，實在為時過早。在《甲方乙方》的最後，葛優有一段非常動人的獨白：
「那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜...1997年過去了，我很懷念它。」
其實我想說，那個針砭時弊，嬉笑怒罵，喊著「還有誰」的馮氏喜劇，我們也很懷念它