去年12月，
《電影手冊》釋出了2020年度十佳。
眾所周知，《電影手冊》的十佳一向品味獨特。
這次也不例外。
光是洪常秀的電影就入圍了兩部——《逃跑的女人》和《江邊旅館》。
但更引入注目的卻是另兩部入圍的電影。
一部，是華語片《春江水暖》。
一部，是西班牙電影——
《八月處子》
海報上，是一名紅衣女子。
她的眼中滿含期待，她的背後有一輪圓月。
遠遠望去，她就像一個被光環圍繞著的聖母。
她在期待著什麼？她將成為什麼？
女子名叫
伊娃
，即將年滿33歲。
是一個地地道道的馬德里人。
8月，由於天氣炎熱，馬德里人習慣在夏天離開這座城市。
留在城市裡的，大多是前來遊玩的遊客。
他們聚集在一起，舉辦活動，慶祝節日，喝酒談天。
這一年的夏天，伊娃決定留在馬德里，用遊客的身份嘗試新生活。
她在市中心租了一套公寓，開始了漫無目的的夏日生活。
買一束桔梗花插在花瓶裡。
衝個澡然後躺在床上發呆。
躺在陰涼處的草地上看書。
盯著手機螢幕反射到牆上的光斑看到入迷。
嗦著雪糕去坐旅遊巴士，逛博物館。
尾隨自己感興趣的陌生遊客，遠遠地跟著她。
遇見熟人，就喝杯小酒聊個天。
晚上在城市裡看街頭表演。
鑰匙開不了門，就去朋友家住一晚。
跟新認識的女鄰居去喝酒蹦迪聊天。
和新老朋友們一起去河裡游泳，在河邊野餐。
請療愈師給自己治療，以便緩解痛經。
去看自己喜歡的電影。
和新認識的朋友一起去看樂隊演奏。
夜晚等流星劃過天空，遇見陌生男人。
和男人一起走回家，做愛、睡覺、然後醒來。
《八月處子》按照日期講述了伊娃從8月1日到8月15日的生活。
沒什麼戲劇性的故事，沒什麼羅曼蒂克的愛情。
沒有驚天動地，沒有跌宕起伏，只有淡得不能再淡的日常。
就像每天都要寫點什麼的流水賬日記。
入圍《電影手冊》年度十佳的電影，難道就這？
當然不是。
意義全都隱藏在日常生活和日常對話中。
比如發生在伊娃和公寓主人之間的對話。
公寓主人正在應一家雜誌之邀為美國作家斯坦利·卡維爾寫訃告。
公寓的主人說，
“卡維爾特別關注上世紀30年代的喜劇，不是大蕭條時期的社會電影，而是看起來像在逃避現實的怪誕喜劇，在傳統道德方面非常前衛”。
提到卡維爾，公寓主人又提及了30年代那些個性十足的出演過關於女性身份認同電影的女演員。
這段對話看似枯燥，卻點出了電影的主旨。
看罷電影不難發現，《八月處子》就是一部逃避現實的怪誕喜劇。
而伊娃之所以留在馬德里，為的也是尋找身份認同，尋找真正的自己。
比如發生在伊娃和朋友路易斯之間的對話。
路易斯認為，夏天什麼都幹不了，熱度會融化大腦，很多情侶分手也是在夏天。
伊娃卻認為，夏天是輕鬆的，是完美的，是適合做事的。
伊娃說，
“我相信夏天比任何時候都更適合做你自己。”
與其說這是兩個人看法的不同，不如說這也是男人和女人的不同。
比如發生在伊娃和朋友索菲之間的對話。
伊娃和索菲是一對關係已經疏遠的朋友。
對索菲而言，很長一段時間沒有伊娃的訊息，突然在大半夜接到伊娃的簡訊，這讓她有點難以接受。
索菲找補說，她們之所以疏遠是因為自己有了孩子。
伊娃卻直言兩個人在索菲生小孩之前就已經疏遠了。
透過這段對話，我們可以看出伊娃是一個敢於真實地面對自己和他人的人，哪怕自己的一些話會讓別人不舒服。
又比如發生在河邊的一群人的對話。
索菲認為離開幫助自己成為自己，因為離開意味著自由。
奧爾卡去過很多國家，每次都像是重新開始，重塑生活。
在幾個人中，只有伊娃是從小到大從未離開過馬德里的人。
如果想在熟悉的環境中獲得自由，是不是需要更多的勇氣？
一個人要如何在熟悉的環境中成為真正的自己？
這是伊娃面對的問題。
又比如發生在路邊的三個女人的對話。
她們談月經禁忌，談女人是水做的，談月經和月亮的關係。
社會要求女性
“假裝沒有月經，假裝什麼都沒有發生”
，好像在月經期休息是一種弱點。
身為女性，總是在竭盡全力證明月經沒有影響到自己。
事實上，在痛經的時候休息不是理所應當嗎？
這段對話從側面說明了，
一個女性如果想成為真正的自己，相對男性而言是不那麼容易的。
這些散落在影片各處的對話，串聯起了整部電影的表達。
透過這些日常對話，電影的主要脈絡顯現了出來——
伊娃要如何在熟悉的環境中找到真正的自己？
15天的日常生活，看似什麼都沒有改變，但總有一些東西已經改變。
比如伊娃正在慢慢地敞開自己，從被動變得主動。
和公寓主人聊天時，伊娃是被動的，一直在聽，偶爾說上一兩句。
剛剛認識新鄰居奧爾卡時，伊娃表現出的是肢體下意識對陌生人的防禦。
但慢慢地，伊娃開始主動去擁抱世界，擁抱未知。
她主動聯絡新老朋友，促成了河邊的野餐。
在河邊，因為泳衣而遲遲不下水的伊娃被扔進了水裡。
在片刻掙扎後，她開始舒展開四肢，享受自由自在浮在河面的時光。
可以說，這是伊娃在內心深處從被動變主動的契機。
此後，她開始越來越多地主動尋求和世界的聯結，尋找屬於自己的位置。
這一改變的過程是悄無聲息的，是從內部發生的。
它不借助任何外物，只與伊娃自己有關。
《八月處子》就像一則輕盈精巧的小品，充盈著富有魅力的臺詞和自然流淌的情緒。
要影妹說，這部電影最合適在夏日的午後用來打發光陰。
它只屬於夏天。
只屬於不要求強敘事、但求情緒流淌的你。
