雖然我一見便知道是閏土，但又不是我記憶中的閏土了。——魯迅
物是人非，這是多麼殘忍的四個字
。我們生活在社會當中，與很多人打交道，或許在人生的某個階段，我們能夠遇到一個志趣相投的人，成為很好的朋友，
並且隨著時間的流逝，關係越來越好，無話不說，恨不得和對方好成一個人。
當這段關係達到頂點之後，時間繼續走過，這段感情又開始漸漸回落，從好朋友變成朋友，到最後再變回普通朋友、一個認識的人。
整個過程走完，我們也就明白了，什麼叫物是人非。有些人不能再做朋友，是因為自己不願意，而有些人失去朋友，卻是因為無奈。
在魯迅先生的《故鄉》當中，便展現出了他的這樣一位朋友。
點選載入圖片
少年的名字叫做閏土，他們曾經是很好的朋友，然而在閏土如此悽慘的後半生當中，魯迅先生卻無法做到幫他一把。
少年意氣
魯迅出生於一個富庶的家庭，本來應該過著無憂無慮的生活，但由於家道中落，他受了很多苦難，也受盡了這世間的人情冷暖，
在時代的影響之下，他選擇了棄醫從文，用文字來作為他保護自己的利刃，發出對這個時代最瘋狂的吶喊。
正是由於他經歷了這麼多，所以他的作品所蘊含的思想才極其豐富，讓魯迅在眾多文學大家中獨樹一幟，成為了時代的先鋒，而我們也從很小便開始學習魯迅先生的作品，試圖在尚且懵懂時就理解這位文學家的內心。
我們對魯迅先生印象最深的一部作品，應該就是語文課本上的《故鄉》。
點選載入圖片
在《故鄉》當中，魯迅先生描繪出了一個少年的形象，這個少年的名字叫做閏土，出現在魯迅家道尚未中落的時候，是他們家長工的孩子
。由於早就聽說過這個名字，所以在還未見到閏土時，魯迅便對他充滿了期待，而在見面之後，他們更是一見如故，很快便成為了好朋友，兩個半大少年湊到一起，
商量的盡是玩些什麼，只要他們能夠想到的玩法，恨不得長翅膀飛過去。
少年閏土的腦子裡有許多稀奇古怪的想法，常常讓魯迅驚訝，而他們一起去西瓜地裡抓猹的時候，他的形象更是深深地刻在了魯迅腦海當中：
他戴著項圈，手裡捏著一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。
點選載入圖片
明明很多年都沒有見到過，但是提到閏土，他總能想到這個場景
。那個時候，兩個人還都是無憂無慮的少年，他們之間的友情簡單純粹，聚在一起時便開心，知道要分開時便忍不住哭。那個時候的他們，
一定以為明年過年便能繼續見面，誰知道再見時，已不知多少年過去。
物是人非
後來，魯迅家裡遭逢大難，不再是往日的富裕樣子，
而魯迅本人也深受時代影響，成為了一個言辭犀利的作家。
再次見到閏土時，是他回老家收拾東西，閏土知道他回來，特意趕過來看他
。兩個人許久未見，按理說再見面時應當是開心的，可是在分別的這些年，他們各自經歷了無法言說的苦難，早已不是當年無憂無慮的孩子了。
點選載入圖片
閏土再也沒有了當年的精氣神，從一個持槍刺猹的少年變成了一個呆木的“木偶人”
，從魯迅先生的描述當中，可以清楚地感受到閏土這些年生活的不易，他孩子多，又趕上饑荒，吃不飽飯。
受窮幾乎成了常態，而他就在這種折磨當中逐漸麻木，成為了一個只會走動的木偶人。
本來有許多話想對他說的魯迅，話到嘴邊又彷彿隔了些什麼，再也無法說出口。
而聽著從他口中喊出來的“老爺”這兩個字，魯迅便知道，哪怕他們現在仍然視彼此為好友，階級觀念也已經成為了橫亙在二人之中的一道裂縫，將少年時代的情誼一刀劈開，再也回不去了。
點選載入圖片
那個在瓜田裡意氣風發的少年，終究還是成為了過去，留下的僅僅是一個美好的回憶，
而那個時候的魯迅，看著少年好友經歷這些苦難，想幫扶一把都有心無力，家道中落之後的他，也吃了很多苦，受了很多罪，
處於一個自身難保的狀態，唯一能為閏土做的，恐怕也只有留他吃頓飯，讓他挑一挑老宅子裡的桌椅傢俱這樣的事情了。
想卻有心無力
如果對於不瞭解魯迅先生的人，在看完這篇文章之後，或許會發出這樣的疑問：
閏土的後半生過得這樣慘，魯迅先生為什麼不拉他一把呢？難道是因為他不願意嗎？
當然不是，他不是不願，而是不能，是想要盡心盡力，奈何自己有心無力。
點選載入圖片
在豆腐西施找他要傢俱時，他忍著罵也不願給，而對閏土，他卻可以讓他自己隨便挑，兩相對比之下，已經將魯迅先生當時的窘迫和他對閏土的不同展現得淋漓盡致。或許在時代的洪流之下，沒有人能逃過“物是人非”這幾個字，
遺憾之所以被稱為遺憾，正是因為它在讓人陷入黑暗之前，也曾經帶給過他們光明。
在魯迅帶著家人坐船離開的時候，他的侄子問他以後還會不會回來，魯迅驚訝於他還想要回來，便問他為什麼？
孩子的表情真摯而無辜，說因為水生約了自己去他家玩。
那一刻，魯迅沉默了，
時間彷彿陷入了迴圈，
他在侄子和閏土的孩子水生身上看到了曾經的自己和閏土。
點選載入圖片
當時的他們也是這樣，短短几句話的交情，便可以成為很好的玩伴，而現在他們的孩子也是這樣，彷彿是代替他們，將這段友情延續下去。
所以，魯迅先生便在心裡默默希望，他們之間的緣分能更長一些，不像自己這般辛苦輾轉，
也不像閏土那樣辛苦麻木，能夠真正打破那道無形的深淵，過著自己所希望的生活。