一花一世界，不管是大城市裡小事情的濃墨，還是小城市裡大事情的淡寫，都是旅行一座城市的最好方式。
奧匈帝國王儲遭刺殺的拉丁橋。
一切都得從歷史名詞“南斯拉夫”說起。1945年二戰結束，來自克羅埃西亞的抗法西斯戰爭英雄鐵托（Tito）籌組南斯拉夫聯盟，包括克羅埃西亞、波斯尼亞與黑塞哥維爾（波黑）、塞爾維亞、馬其頓、黑山、斯洛維尼亞等地，成為中南歐最大的社會主義聯邦。
巴爾幹地區向被稱為“歐洲火藥庫”，民族、宗教、語言、文化極其複雜，加上長期遭受四周列強侵佔，西方與中東勢力較勁，數百年來血淚斑斑。鐵托以個人威望與強勢統治，將南斯拉夫建立成社會主義陣營中的範兒，政治經濟穩定，人民安居樂業。1980年鐵托逝世，塞爾維亞族掌權，逐漸偏離民族平等政策，1990年前後蘇聯解體，東歐變色，南斯拉夫各盟國的矛盾即刻引爆，相繼爭取獨立，展開了二戰後歐洲最慘烈的區域戰爭。
鬧市街頭彈孔累累的民房。
而波黑正是這場戰爭的熱點，數年間20萬軍民喪命，百萬計黎民流離失所。20年過去了，這塊佈滿歷史傷痕的土地仍在緩慢地重建，許多戰火廢墟逐步恢復生機，我們沉默地走在波黑烽火故地，感受這個童話般美麗國度下隱隱作痛的歷史滄桑。
血染的“薩拉熱窩玫瑰”
波黑經歷1991-1995年殘酷內戰後終獲獨立，首都薩拉熱窩向有“歐洲的耶路撒冷”美稱，以宗教多元性享譽歐陸，千百年來回教、東正教、天主教、猶太教在此和諧並存，留下許多珍貴而華美的宗教性建築。這種歐陸文明與中東文明的巧妙糅合，在歐洲極為罕見，成了波黑獨特的美麗風景線。
似乎仍在滴血的“薩拉熱窩玫瑰”。
記載說，薩拉熱窩是本地區政治、經濟、宗教的中心，既有巴黎般繁華，又充滿異國風情，曾是歐洲人嚮往的度假勝地。造訪薩拉熱窩，距內戰結束已20年，但戰爭留下的破壞痕跡仍清晰可見，與傳說中的美麗國度有極大反差。
我們沿內戰後重建的市政廳走向第一次世界大戰導火線的拉丁橋，處處一片慘淡，山坡上人家開始亮起燈火，卻毫無生氣，給人格外陰森感覺。最熱鬧的商業步行街，不見聖誕佳節購物人潮，炫麗燈火映照的街道上散佈著觸目驚心的“薩拉熱窩玫瑰”——人們將內戰期間迫擊炮彈在地面炸開的凹痕塗上紅色樹脂，遠觀如一朵朵血紅的玫瑰。據報道，薩拉熱窩內戰最劇烈時，城裡每日平均遭受400次炮擊，建築與設施幾乎全毀，傷亡難以計數。
薩拉熱窩燈火輝煌的天主教堂。
戰火雖已熄滅，戰爭帶給人們的絕望與傷痛卻幾乎是永恆的。原本熙來攘往的商業大街偶爾三幾個行人低頭匆匆走過，品牌櫥窗常被宣洩憤懣的塗鴉覆蓋，美食餐館前的桌椅不見人影。而教堂仍是熱鬧的，活過來的倖存者更祈求精神上的慰藉。天主教大教堂外教皇塑像下有個女孩枯坐了半個小時，老樹下一個滿臉愁苦的青年彷彿在寒夜裡凍成石像，他們面前便是一幅仍在滴血的“薩拉熱窩玫瑰”。
深深感受這座城市的傷痛與彷徨，遊覽薩拉熱窩，你不能只做一個興沖沖的觀光客。此後數日，遊覽了科尼茨（Konjic）、布拉加伊（Blagaj）、莫斯塔爾（Mostar）和波契泰利（Pocitelj），沿途最常見的是墓地，幾乎每隔一段車程便見到一片白色石柱指向藍天的新闢墓園。市區觀光時，經常就在繁華鬧市街頭，驚見壁上彈孔累累如蜂巢，自動步槍與重型機槍留下各型別恐怖猙獰的窟窿。有些房屋重建或翻新了，有些仍停留在20年前的那一刻。當地人不再駐足注視這些戰爭遺蹟，似乎都已如常地生活，我們只能好奇如此生活常態，卻不忍掀動那一頁人們刻意以冷漠去迴避的歷史。
南斯拉夫曾是理想主義的亮眼標籤，多元民族、文化與宗教組建的祥和社會，沒有極端化，也不存在歧視。作為無神論社會主義者的鐵托去世時，懷抱《可蘭經》下葬，始終秉持包容與相互尊重的理念，舉世共贊。然而，傳奇並未延續，民族主義與宗教偏執撕裂了這個聯邦，一場內戰將巴爾幹打回一戰前混沌狀況，而回教徒過半的波黑更遭受毀滅性的破壞。
內雷特瓦河畔風光美麗如油畫。
波黑正在努力重建與恢復獨特的多元色彩，向遊客呈現一個不一樣的歐洲。在薩拉熱窩、莫斯塔爾等大城市，各種宗教的建築是共生並存的。剛穿過猶太教堂，拐個彎便見到歌德式天主教大教堂，不遠處可瞧見深藍圓穹的東正教堂；而繼續前行，卻是奧圖曼帝國修建的土耳其社群，矗立著尖塔古老回教堂。世代共同生活在同一城市裡，喝同一條河的水，嘗同一條街的咖啡與麵包，而戰爭與屠殺就在鄰里間殘酷展開，確實令人感到不解與沉痛。
各宗教共生並存
莫斯塔爾有座名列世界文化遺產的古橋（Stari Most），銜接內雷特瓦河（Neretva）兩岸，左岸是回教社群，右岸則屬克羅埃西亞族群的天主教教區。這座建於16世紀的美麗拱橋不僅連線兩岸人民，也是一種文化互通與交流的象徵，多年來幾乎成為波黑的標誌。然而，古橋於1993年內戰期間遭炸燬，戰後人們從河裡打撈橋墩石塊，努力將古橋恢復原貌。夜裡特到古老回教堂眺望古橋，它散發出一股瑞麗而祥和的柔光，讓兩岸不同層次的燈火連結成一道美麗的綵帶。
莫斯塔爾多元建築各呈異彩。
古橋邊堆放著一些炸燬的古橋石塊，有人在廢墟上立了一塊石碑“Don‘t forget ’93”，乍看以為是一種仇恨的宣洩，但它其實是沉痛的警世之言。不可忘記的並非民族間的殺戮，而是對一個和諧社會的破壞，一種美好生活的沉淪，人性陰暗面在偏執障目時將樂土化為煉獄，這場悲劇人人都得牢牢記住！
波黑千年來歷經土耳其與歐陸佔據而形成的獨特多元風情，正是多年來旅行者所向往的，而內戰間各種矛盾集中噴發，經常相見問好的鄰人一夜之間竟舉槍相向，情節宛如荒誕劇，叫人不得不深思。漫步巴爾幹這塊血跡已乾的土地上，心情難以平靜，彷彿走在崎嶇歷史古道上，聽著周遭陣陣幽幽的長嘆。
美麗河山恍若童話
此次造訪波黑，取道匈牙利首都布達佩斯，穿過克羅埃西亞都城薩格勒市，便跨界進入波斯尼亞地區。沿途群山環抱，溪流清澈，深秋裡紅黃綠諸色層層疊疊，匯成絢爛山水美景，讓人時時感覺走在畫圖中。
最先抵達的亞伊採（Jajce）古鎮曾為波斯尼亞古國都城，數百年的城牆、碉堡仍然屹立，走在灑滿金黃落葉的百年石板古道，穿梭石塊堆壘成的民房，午後陽光暖著心情，宛如一個依然徘徊人間的童話世界。尤令人驚歎的是古鎮正下方便是落差達30米的普利瓦（Pliva）瀑布，從瀑布下方仰望古鎮，一棟棟童話般的美麗房屋像在水上漂流，不似人間景緻。
距莫斯塔爾約30公里有個布拉加伊小鎮，被旅遊雜誌標記為40處必遊的神秘景點——回教徒修道院，就在小鎮深處，也就是風光明媚的布納河源頭。在小鎮中心下車，沿布納河走一段秋色繽紛山路，水聲如樂相伴，心緒頓時沉靜。修道院保留奧圖曼時代古樸風格，由早期的商旅物資交換站演變成為回教徒嚮往的清修聖地，這裡遺世獨立，遊人都自覺地靜默並放輕腳步，在清脆水聲伴隨下走一趟洗滌心靈之旅。
波黑驅車南下至克羅埃西亞接壤邊界，會經過原義為“休息”的小鎮波契泰利，奧圖曼帝國在此商旅必經而兵家必爭的險要據點建造多個碉堡。在歲月與內戰戰火摧殘下，碉堡多已坍塌，但高踞山頭的雄姿依然展現無限魅力。上碉堡要爬一段石板路，不諳英語的農家大嬸提著籃子兜售當季桔子與果乾，半山腰有座百年回教堂，四周田家庭院深深，透過金黃葡萄藤架窺看，滿園斑斕秋色撲面而來。攀登山頂視野頓然開闊，碉堡已成危樓，山下內雷特瓦河在此美麗大轉彎，河畔一片橙瓦白牆民居，襯著青黃交錯秋葉林，簡直就是一幅重彩油畫。
波黑，總在不為人知之處，散發令人驚豔魅力，而美麗不為遊客而造，靜靜地等待你用心來發現。
帶著沉重走向明天
遊覽薩拉熱窩老城區時，我們一再驚歎其古老文明，女導遊莎拉堅定迴應說：“We are old， but not past。”
波黑揹負著沉重歷史傷痛，但人們不曾被仇恨掩埋，他們努力重建家園，將被毀建築恢復原貌，珍惜對古老家園的記憶。沿途所見許多波黑百姓，往往一臉凝重，眼神總是若有所思，對外來遊客不主動表達友善，卻有一種民族自尊與對未來的自信。
莫斯塔爾的年輕導遊邁克僅25歲，已大學畢業，內戰時他尚年幼，家人也都說不清戰爭是如何爆發的，他的記憶裡只有一些朦朧的恐懼。邁克與同年人都努力忘記這段悲劇，他總以陽光般笑容迴應我們對波黑前景的悲觀：“許多事你是無法阻止其發生，但明天的路還是要樂觀地去走。”
我們的旅遊車司機魯卡是克羅埃西亞人，內戰爆發時僅8歲，父親赴前線參戰，他每天都到村口眺望，期盼父親平安返家，也祈禱戰爭早日結束。魯卡和邁克之間沒有戰爭陰影，兩個曾經敵對國家的子民相處融洽，經常以共同語言傾訴生活經歷。對年輕一代而言，戰爭已是一個過去的記憶，意識形態更是一種空泛的訴求，他們更期待的是明天更美好的生活願景能夠實現。
記得走出瀑聲四起的布拉加伊修道院大門時，背後傳來急促跑步聲，那名接待處的婦女氣喘吁吁地趕到面前，圓臉漲得通紅，她以不流利英語說我們團員落下手機。向她一再致謝，戴著黑色頭巾的她一臉的靦腆、淳樸而滿足的笑容，在陽光下霎時定格成永恆的記憶。
波黑，這個在戰爭廢墟上蹣跚起步的國家，必將因為善良而美麗的心靈，重新書寫未來。