最近，
柳巖
作為嘉賓參加《新相親大會》，
主持人
孟非犀利發問：“你為什麼還單著？”
點選載入圖片
柳巖真誠表示自己已經40歲了，也在思考為何單身：
“其實心裡並不是想單著的，我會陷入一個自查、自糾、自我審判、自我檢討和極度不自信的過程。
可能是因為我年紀太大了，可能是我太強勢了，可能是我的職業讓別人覺得我不靠譜……”
點選載入圖片
她又替所有單身女性發聲：
“有時候我們常常說尊重別人，那麼怎麼尊重別人，你不去過問，也是一種更大的善意。”
評論區大部分網友支援柳巖，認為單身只是一種選擇，祝福她遇到良人。但也有人敲出不堪入目的文字，惡意揣測由於柳巖一直在秀性感、露事業線，沒有男性敢和她在一起。
這些年，憑藉性感走紅的柳巖，身邊始終不乏嘲諷和貶低，如今淡出人們視線的她，過得還好嗎？
點選載入圖片
01
性感，是她主動選擇的捷徑
主持人李靜評價柳巖：
“你有一點其他人都沒有的特質——你視機會如生命。”
柳巖原本是小城的一名護士，為了給母親湊齊手術費用，她被一萬元的獎金吸引，報名參加主持選秀，幸運被公司簽下，成為一名主持人。越是底層，越能看到人們的惡意。剛入行的柳巖，沒有名氣和成績，曾被人指著鼻子罵：“就算你跪下來舔我的腳趾，我也不會讓你來主持。”柳巖渴望扭轉人生，她不放過任何機會，住在離公司五分鐘的地方，手機24小時開機，就為了某位主持人臨時爽約，得到替補機會。
點選載入圖片
某次，節目組請來一位氣功大師，連男嘉賓被點穴後都口吐白沫，柳巖卻主動要求嘗試。她被擊倒在地，渾身抽搐。多年後，她回憶：
“我很害怕疼，可是我又怕沒有鏡頭。”
可惜，由於過於殘忍，這個鏡頭還是被剪掉了。
點選載入圖片
拼命努力的人，通常要麼眼前有想守護的人，要麼內心有需要填補的匱乏感。
柳巖兩者都佔，她心疼患癌卻捨不得去做化驗的母親，想為父母掙來無懼病痛的底氣，也渴望出人頭地，證明自己的價值。她是家裡“超生來的”孩子，父親一直說她是撿來的，母親更是秉承打壓教育，某次學校要交五十塊錢買裙子，母親謊稱要等發工資才可以，令柳巖在全班羞愧難當，只為讓她懂得“金錢是要自己辛苦掙來的，你不能隨意買到想要的任何東西。”
點選載入圖片
被打壓過的孩子，對獲得肯定有強烈的渴望。
柳巖拼命工作，渴望抓住機會，壞訊息卻率先到來：由於過度勞累，她的胸部被檢查出腫瘤。她擔心胸部可能會被切除，想用照片留住最美的狀態，於是接受《男人裝》的大尺度拍攝。
點選載入圖片
誰知，這組照片瘋狂傳播，她被冠上“最中國最性感女主播”的頭銜，迅速躥紅。
電影
《畫壁》向她拋來橄欖枝，劇本只有“半裸上身，如泣如訴”八個字，半裸的柳巖卻牢牢吸引大眾的視線。釋出會上，本是女四的她，由於穿著低胸禮服，竟也奇蹟般成為各大報紙網站的頭版頭條。
點選載入圖片
原本性格保守、與性感毫無關聯的柳巖嚐到甜頭，主動接受性感的標籤。
在有些人看來，她的一夜成名有些不可思議，其實這也是社會選擇的結果——當時娛樂圈幾乎沒有明星敢走性感路線，“性感是人設盲區”。
點選載入圖片
02
困於性感有人總結柳巖：“成也性感，敗也性感。”
性感這條路，並不好走，由於社會習慣將穿著與品性掛鉤，用偏見和鄙夷打壓每一位敢於秀出身材的女性，柳巖很快被性感反噬。《煎餅俠》裡，她借臺詞自嘲：“這麼多年來，別人只會說柳巖什麼都不會，只會借胸上位。”
點選載入圖片
穿著暴露禮服的柳巖，很少受到大家的尊重。經紀人說自己的黑名單裡有幾千人，那是人們把柳巖微博的工作手機號，誤以為是她本人的號碼：
“無數人給我打騷擾電話、發淫穢資訊、示愛簡訊，各種奇怪的男的半夜給你發矯情的語音，或者淫穢照片。”
點選載入圖片
柳巖也常被好事的鄰居指指點點，母親在人前替她解釋：“這是她的工作。”私下裡，禁受不住鄙夷的母親，又忍不住給她打電話：“你千萬不要再穿那種性感衣服，又被人罵。”記得包貝爾婚禮上，四個伴郎合夥把柳巖抬起來往水裡扔。知乎高贊回答是：
“為什麼不扔更美的王鷗？因為他們心裡認為柳巖更廉價。”
點選載入圖片
男性似乎將對柳巖無禮視為理所應當，包貝爾被抓拍多次看柳巖胸部後迴應：“我確實看了總忍不住，但我對得起自己的眼睛，我是一正常男人，只是倒黴總被抓到而已，你敢說你就一眼不看？你看下圖龍哥為啥戴墨鏡？”
點選載入圖片
底下也有人評論：“穿那麼露，不就是給男人看的，不看的才不是男人……”
無法移開看向柳巖目光的男性，用汙名化柳巖的方式來為自己開解，證明自己沒有錯。
不僅得不到尊重，柳巖的事業發展也嚴重停滯，邀請她出演的電影，幾乎都是符號化的“性感角色”，只需袒露身材，迎合男性。
點選載入圖片
在《惡毒梁歡秀》裡，主持人問柳巖：“你這麼性感為什麼不婊呢？一旦你有婊氣了，你就可能成為一個時代icon。”柳巖紅著眼眶答：“我做不到，這個時代不允許女藝人婊氣，我不是一個婊的人。
我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳巖。”
點選載入圖片
採訪中，她袒露心聲：
“最開始被性感這個標籤綁架的時候，我內心並不痛苦。
但是知道有一天你是真的徹底被冤枉了，並且你發現根本沒人聽你說話，你自己也無法說話的時候，那才是巨大的痛苦。”
但她知道，這是成名必須付出的代價，
“我會去想我得到了什麼，如果你得到的遠遠大過你失去和被誤解的部分，這樣都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。”
點選載入圖片
03
靠人設能紅，但那不是成功
回看柳巖之前的採訪片段，發現她強撐起的性感背後，總有一種小心翼翼、如履薄冰的感覺。合照中，她常常帶有侷促，舞臺上，她更是姿態極低。
點選載入圖片
名場面《我就是演員》裡，她嚮導師們爭取：“各位老師，一定要好好考慮我，因為我是一件很好的武器，相信我。”
點選載入圖片
人們讚揚她的真誠和直接，但“武器”一詞，也暴露出她內心對自己的物化。
靠性感走紅的柳巖，像是穿著一件不屬於自己的衣服，虛弱而缺乏底氣。
某節目曾跟拍柳巖一天，有人在路上認出她，大喊“柳巖好美”、“好喜歡你。”柳巖笑了笑，淡淡地說：“他們其實不是讚美，就是釋放善意。”
點選載入圖片
這些年，柳巖也在尋求轉變，她不再安於“討好男性”、“成為性感符號”，開始試圖取悅自己、迴歸真實。
轉變的起點，是父親的離世。父親離開後，母親跟哥哥住，她陷入孤獨之中，“我沒有家了”。誰料戀人也在此時提出分手，柳巖墜入低谷，身邊空無一人。
點選載入圖片
最具突破性的成長時刻，往往是在孤獨的時候。
柳巖回顧自己的人生，忽然覺得“一切失去了意義。”辦理完父親的後事，她減少了工作，推掉很多隻是性感符號的角色，一個人去國外讀書，給自己思考的時間。
她反思前半生，成名如同一把雙刃劍，帶來物質的光鮮和被誤解的痛苦。
點選載入圖片
柳巖說：“我40歲了，沒有錢、沒有房、沒有車、也沒有男朋友。我長期被質疑，被罵，我真的還需要為了錢堅持一份這樣的工作嗎？”她決心擺脫人設，此時電影《受益人》導演組發來邀請，她選擇回國拍戲。
點選載入圖片
劇裡柳巖飾演的嶽淼淼，外表性感風騷，骨子裡保守本分，為謀生成為底層女主播，
表面拜金虛榮，實則只是想要愛與關注。
拍攝時，有場戲需要柳巖穿泳衣，導演選了最性感的那件。柳巖為自己爭取，拿出自帶的更高領保守、也更適合角色的那件。最終導演採納了她的意見。
這部電影裡，她演出北漂的辛酸、求愛的天真、被騙後的堅強，被人形容“柳巖的正確開啟方式”。
點選載入圖片
電影末尾，嶽淼淼決定為丈夫告別直播，她在鏡頭前摘掉假髮，一邊卸妝一邊用歡脫的湖南話說：
“今天是我最後一次直播了，讓大家看看我不化妝的樣子吧。
我咧，是湖南的，大一點的時候我就想離開家，想去北漂嘛，遭了蠻多罪，上了蠻多當，但我最終還是找到了一個讓我做真實自己的人，我一直說我24歲本命年，不是的，我38歲了。
我以後要邁開新生活的步伐了……就這樣突然地結束直播吧，愛大家。”
這一幕打動了許多人，像是一個女孩，決心不再依靠花紅柳綠的勾勒，做回樸素真實的自己。
點選載入圖片
作家廖一梅曾說：
“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”世界最苦的，不是貧窮，而是被誤解。不被理解的脆弱、疲憊和崩潰，足以瓦解人的信心。
戴著面具示人，是害怕真實的自己不被喜歡，但恰恰是袒露真實，才讓人有靠近的慾望。
點選載入圖片
一部《受益人》，並沒有讓柳巖在影視行業徹底翻身，她的資源似乎也不如從前。有網友稱公司年會上有柳巖的身影，前不久，柳巖“直播賣貨”，商品為29。9元三瓶的洗髮水等低價產品，也被人稱是“怎麼淪落至此？”在大眾眼中，柳巖似乎過得不如意，但接納真實的自我後，她快樂許多。從前喊著“我要紅”的她，可以輕描淡寫地說：
“我已經不在乎紅了”。
點選載入圖片
因為讓女性感受到價值感和力量感的，不是名利、親情、愛情，而是學會關懷自己，擁有強烈的自我認同。
再被問及性感，柳巖不再面帶不適，而是自己定義性感：
“你活成了你想要活成的樣子，你就是最漂亮性感的。
因為你身上會發光，你對自我的認可和欣賞會讓你魅力四射。
你就是最迷人最性感的小妖精。每個女孩子都要記住這一點。”
點選載入圖片