某康復中心，下午第一節課開始不久，突然從洗手池處傳來打孩子的聲音，大巴掌一下接一下地拍在孩子身上，聲音格外響亮，同時還伴隨著奶奶的大聲批評辱罵。

我探出頭去看是怎麼回事，看到另一個老師衝了過去，“哎呀，別打孩子呀，打也沒用。”“不打他不知道啊。”

孩子見有人解救自己，立馬“逃”走了，正往電療室躥來。

“您是孩子的奶奶還是外婆？”“我是奶奶。”

接著老師便領著那奶奶走了過來。奶奶身材壯碩，面色紅潤，雖然 頭髮有些花白，但看著就是身強體壯的樣子，而且奶奶一邊走路一邊大嗓門講話，一直在罵孩子。

孩子已經跑了進來，背對著我坐著，拿起一個玩具倒騰。

這時奶奶也來了，扯著把孩子身上的衣服扒拉了下來，一件外套、一件毛衣，都溼了大半個袖子，奶奶把兩件衣服攤在電療室的座椅上，想把它晾乾。孩子身上還有件秋衣，袖子也是溼的，她便把它捲了起來。孩子又接著玩玩具了。

我抽空去把空調調高了溫度。

“洗個手，光在玩水。衣服也沒帶，你說氣人不氣人。這孩子真是不嚴厲不行。”

那老師叮囑了奶奶幾句，便先離開了。

誰知老師前腳剛走，奶奶對著孩子後背就是一腳，孩子本來坐在小凳子上，被踢得翻身摔倒在地上，喊著“痛！我的屁股。”

我這才看清那孩子，男孩，四五歲的樣子，眼睛很大，睫毛很長，鼻子挺，小嘴巴，大耳朵，長得又帥又萌。

孩子被踢倒的瞬間好像有些意外，但他立馬就爬了起來，再在凳子上坐好，好在地上鋪了地墊，孩子沒有哪裡磕到碰到的。

奶奶卻對著孩子的屁股又是一腳，“我就踢你的屁股，你不聽話，我就要踢你。”這次沒之前那麼用力，但也確實不是在跟孩子打鬧，奶奶是在用這種方式出氣，怪孩子打溼了衣服給她添了麻煩。

我剛好給另一個孩子做完治療，直起身子準備往那奶奶那邊去，她看見了，便笑嘻嘻地對孩子說，“就踢你屁股”，還一邊假裝輕輕地踢。

然後對我說，“我們家孩子可以做治療了嗎？”

我問她孩子準備好了嗎，她說可以了。

孩子做治療的時候，我原想去拿個吹風機過來，把孩子的衣服吹乾，但又不放心只有孩子和奶奶待在一塊。奶奶就和我閒聊起來。

她說她這次是記錯時間，來早了一節課，我登記的時候才發現，原來孩子的電療也已經欠費兩次了，奶奶說她忘記了，以為還有好幾次呢。

這時之前的那個老師又回來了，也許是不放心，那老師坐下來一直沒走。我便去行政那裡借了吹風機來。

讓孩子奶奶去另一個角落把孩子的衣服吹乾。她一邊吹衣服，一邊和我們閒聊起來。

“孩子調皮啊，和他爸爸小時候一樣，他爸爸小時候也很討厭，有一次差點被水淹死。還好那天他背了個書包，沉水慢，後來據說是被打漁的人救起來的。我至今也不知道是誰救了我兒子，就當是天使吧。”

我們還沉浸在這個頗有些驚險的往事裡，我突然有那麼一瞬間有點同情這個奶奶，或許就是因為自己的兒子差點被水淹死，所以她對孩子玩水的行為才反應這麼強烈？

接著她又說，“我把我的孩子給了上帝，在我有孕的時候，就跟上帝祈禱，我是一個母親，我不知道怎麼教育我的孩子，讓上帝多多幫助他。”

我和另一個老師互相使了個眼色，這奶奶確實不是會教育孩子的樣子。

“這個孩子（她指了指自己的孫子）本來可聰明瞭，他9個月就會喊爸爸媽媽，結果，就是2歲那年，房子重新裝修過，再住進去之後，孩子就沒開口講過一句話了。”她警惕地看了看四周，彷彿壓低聲音對我們說，“甲醛進腦子裡了。”又問我們的儀器是不是對腦子有好處的。

在這一段時間裡，我們其實已經知道孩子的情況了，根本不是甲醛中毒。

孩子語言有明顯倒退。而且從進門開始就沒有跟人的眼神交流，沉浸在自己的世界裡，一直在自言自語，對外界不關注。玩玩具也很單調刻板，就是反覆地把珠子推過來又推過去，沒有什麼遊戲技巧，也沒有發起互動的意向。多半是……

我和那老師相視做了個無奈的表情，問孩子奶奶醫院檢查的結果是什麼。

孩子奶奶說，“醫生嘛，也沒說甲醛中毒……”後面又嘀咕了一陣，我們沒聽清。大概孩子奶奶對孩子的實際情況並不知情，或者說並不理解。

治療只進行到一半，孩子突然坐不住了，摘下儀器就要往外跑，被老師一把抱住哄了回來。

“跑？往哪裡跑？再跑你試試，看我怎麼收拾你！”奶奶惡狠狠地說。

老師陪著玩玩具，孩子好不容易再次做上了治療，可是不大一會兒孩子又開始焦躁起來，一邊尖叫，一邊鯉魚打挺一樣掙扎著要出去。

我剛好在門口，堵住了他，用了很大力氣把他抱了回去。孩子開始掙扎，接著便慢慢安靜下來。緩了一會兒，再要做治療，還是不接受，很焦躁。

“不乖是吧？我吹風機來了我跟你說！”奶奶一邊說一邊假裝把吹風機往孩子這邊杵，孩子嚇得縮到了我懷裡，一邊喊著“救命啊，誰來救救我！”

另一個老師也坐在地墊上，拿出玩具陪孩子一起玩，他開始是被我們數數字吸引，接著便重新回到玩玩具的過程中了。這時再做治療，他並沒有牴觸。

“孩子現在會講話了，什麼都講。”孩子奶奶說，“治療之前不會講話，現在會講了，就是不聽話，非得對他嚴厲，不然不聽的。花了多少錢了，還得花多少錢啊，唉，沒個數。”奶奶的白眼都翻到了天上，語氣和表情沒有一絲對孩子的喜愛，有的只是嫌棄和憎惡。

中途我們還幫孩子把貼身衣服換下來吹乾。可是孩子做完治療之後，奶奶衣服還沒有吹乾，孩子急著要走，奶媽又兇了孩子一頓。孩子發脾氣在地上打滾。

“無底洞！害人精！”奶奶撇下吹風機，把毛衣往孩子頭上一套，拎著還未吹乾的外套，拽著孩子走了。

孩子叫晨晨，四歲半，一年前診斷出是自閉症，干預治療了一年，從無語言到說句子，雖然能力有了很大的提升，但也仍然有許多需要提升的方面。

自閉症的孩子通常都不被理解，即使是家人，也很難明白自己的孩子正在經歷的到底是什麼。

至今還沒有一個關於自閉症原因的確切說法，有說法是神經遞質方面的問題，有說法是腸道菌群的問題，有說法是腦功能結構異常……但可以肯定的是，自閉症絕不是教養方式或者母體原因直接引起。然而，已經有太多孩子母親和監護人受到了無理的指責。

這世界唯一的你：自閉症人士獨特行為背後的真相

¥

27。5

噹噹

購買

孩子看起來沒任何不同，但就是和別的孩子不一樣。

他們或許有以下的問題：與人無眼神對視或者眼神交流很少，較少使用肢體語言，不太懂得情緒和情感，缺乏遊戲和社交技巧，喜歡整齊排列，語言多仿說，理解和推理等抽象思維很差，有多多少少的自我刺激和重複刻板行為，飲食相對單一，不太能接受改變，不喜歡與其他孩子玩，只對某個特殊物品或者活動感興趣……

但是他們是很好的視覺學習者，高功能自閉症人士的大腦堪比照相機，他們也許會記得自己見過的所有畫面，機械記憶能力超強，能輕鬆記下一串數字、字母、一首歌曲等。

輕度自閉症在很好地專業康復干預下，能較好地融入社會生活，有名的電影《自閉歷程》就是根據自閉症天才的真實經歷改編。

而對於那些嚴重的自閉症孩子來說，對整個家庭都是巨大打擊。不會進食、哭鬧不止、千奇百怪的自我刺激方式、無語言、莫名其妙地大發脾氣、對親人也沒有迴應……

網路上常打趣說“我自閉了”，其實自閉症真的很難，對個人、家人、社會，都很難。

文中的晨晨只是其中一個，普通的，弱小的一個。

晨晨的媽媽很寵他，因為知道孩子生病了，所以格外順著他。而孩子又是從小奶奶帶著的，奶奶打罵慣了，孩子也皮了。孩子爸爸媽媽知道奶奶的脾氣，但是自己照顧不過來，忙著掙錢給孩子看病，也就睜一隻眼閉一隻眼了。

都是愛孩子，但是方式不對，真的吃力不討好。尤其是老人家，要照顧好一個隔代的孩子本就有各種難處，當孩子是特殊孩子時，對老人的心理打擊也是巨大的。

除了家人之間的有效溝通，改變教養方式，對孩子進行好的康復干預，究竟還有什麼，是我們能為這些孩子做的呢？

現在自閉症和發育遲緩的孩子越來越多，究竟有什麼，是我們能做的呢？

可憐無助的晨晨，是千千萬萬特殊孩子的縮影，他在喊著“救命，誰來救救我？”而那位奶奶，則是無力又無能的大人的代表，她無能為力，氣急敗壞，直到失去理智和對孩子的初心。

而我們其實能做得更好。

（真實故事，來源：朋友轉述）

*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。