它也像河水一樣長流不息

逝去而又留存，是同一位反覆無常的

赫拉克利特的鏡子，它是自己

又是別的，像河水一樣長流不息

By 博爾赫斯

赫拉克利特的鏡子

根本想不到那麼一個碩大的身體從樹梢蕩過來，喜歡騎著小藍車從般若湖邊的疾行，路徑幽暗，一時間往往不知所措，或許是下意識地按鈴猛地嚇壞了它們，纏繞散開後，只瞥見地上一團灰影畏懼地回窺了我，這隻貓明顯羸弱，尾巴和頭部異常狹長，幾乎同時樹幹那隻大概對我攪了它們好夢釋放出慌亂憤慨，從小藍車的車筐飛翔過去，伴隨著嬌嗔的呻吟，雌性的身體肥碩像一枚樹葉飄落。

M。C。埃舍爾的版畫、博爾赫斯和普魯斯特的小說是不是體現了四維空間？不再糾結能不能製造出克萊因瓶，最近對劉汀的短篇小說《恍惚概要》印象深刻，順便自己又走入了牛角尖，茶飯不香的那種，多元多維空間一定存在，除了時間，時間本身就彷彿一條沒有方向無邊無際的河流，代表著少年青年老年的你們我們，其實他們有可能同時存在，也會偶然遭遇。

歐文算是村上的偶像，馮內古特也毫不吝嗇地讚賞歐文，我在想著《蓋普眼中的世界》裡的情節蓋過了人物，想著村上與貓們的小把戲，他對諾獎的興趣，和對貓的百般戲弄，怕是不在一個頻道，大智若貓，未必不知道人類對它們始亂終棄的把戲，敬畏貓的我，其實覺得與人類若即若離，自由自在山野馳騁的它們，才算徹底的慵懶抑鬱頹廢。

一直嘗試著成為不完美主義者，當然純粹的完美主義者真得未必能生活下去，聽惘聞，即是在沉淪和超脫之間輾轉，包括熬夜掛機傳3私服之類的東西會拒絕完美的繼續，生活裡許多不以為然的事情，插手以後便造成了親力親為，取捨也是選擇題，固然會因此喪失了諸多樂趣，值得玩味的盡善盡美面面俱到，最有可能屬於限制自己自由的最好藉口。

小說未必要講好故事，寫作者也未必要討好所有偶爾開啟書的閱讀者，小說成為故事是很恐懼的習慣，寫作者所謂控制不了筆下人物的箴言，不過是壓抑不了自己內心狂躁不安的慾望，就像《蓋普眼中的世界》，歐文其實採取了母子二人“對位互文”的敘事手法，看似兩人的質疑和解，還有男性視角的女性世界，當你以為這會有一連串說教意義的時候，寫作者丟下了一個彩蛋式的結尾，貌似每個人都有結局歸宿，小說之外的閱讀者也會有差不多的擔心疑慮，小說中的小說，倒是比一潭死水的生活意外。

擦拭眼鏡片上的油膩，這樣的小動作大概重複了多少回？甚至無法唏噓手指和鏡片親暱的程度，直到右腿膝蓋附近刺痛，才發覺恍恍惚惚把剛剛燒開的水滴落了牛仔褲的外面，而杯子就握在我自己的手裡，那一瞬間，心思電轉，走了很遠。捋起褲子一看，綻放了兩個不大不小的氣泡，紅腫一片，歐文反覆證明當你找到真愛的時候，也就找到了自己，而此刻的疼痛也僅僅屬於自己。

不能與小說家太較真，《獨居的一年》還是關於慾望的故事，當我發現記憶開始衰敗撤退的那刻，唯有不捨晝夜閱讀更多的東西，書中的父親目睹失去兩個兒子之後，用潮水般洶湧澎湃的慾望愛愛淹沒了自己對生存的恐懼，而母親是唯一始終直面那些憂傷痛苦的人，也同時喪失了慾望和愛愛的機能，只有用忘年戀的年輕皮囊拯救自己，彼時最小的小女兒才四歲，她是這一切的親歷者，卻又完全支離破碎不能完全的洞悉著其他什麼，瞧著母親日復一日撫摸著到處掛在房間裡兄長們的照片，迅速成長，照片上的手指印猶存，直到酗酒沉醉魔幻故事的父親終於停住話語，母親毫無徵兆的消逝不見。

般若湖畔升起的氤氳氣息令人陶醉，在那兒呆的太久了，我摘掉口罩大口貪婪地喘息，這個時候，飛鳥和它們的飛翔軌跡無限地緩慢淡定，甚至用手就能觸碰到輕柔的羽毛，接著癢癢地從手心劃過，心悸的感覺與水面的漣漪一樣氾濫。

插圖 ：M.C.Escher 作品