40歲對於女人是個可愛的年齡。你一下子覺得自己變小了，變脆弱了，你愛哭愛笑愛蹦愛跳，好像重新回到了少女時代，男人們的一句誇獎，你就會緋紅了臉，但不是害羞，而是激動。因為你全身的每顆細胞都注滿了激動。一篇希望工程的報道，一場《焦裕祿》的電影，就會使你淚流滿面，你的愛心博大無邊，海洋一般波濤起伏，每一次潮汐都吞沒了長長的一段海岸線。

四十歲對於女人是個殘忍的年齡。你淹沒在一片時裝的鮮豔裡卻無法選出一件自己的衣衫，你斟酌良久，鼓足了勇氣，奮力穿出一件新潮，同事們看著新嶄嶄鮮明透亮的你，驚出一片眼睛的穹窿和喝彩，你笑了，為自己的成功而高興。你轉過身去，幾乎所有的人都笑起來，他們心裡在說：瞧這個老娃娃，這個花老妖怪！你打扮得再光鮮，男人們也懶得去看，因為實在不想見到你臉上燦爛的菊花瓣和眼角眉梢處的太陽光芒，不想看你的小腹和曲線。你的掙扎，你的拼命的美和年輕豈不悲劇？

你喜歡回首往事：十幾歲時你就是業餘宣傳隊的小演員，你演的小鐵梅、小常寶大辮子一甩風靡了一代人；二十歲時你是一枝花，樸樸素素，單純美麗，活脫脫一枝空谷幽蘭，香魂幾乎顛覆了一座小縣城。三十歲你成了老姑娘，是開了花等待結籽的蘿蔔種子，成了父母心中的一塊病。你只好草率成家，結婚生子，像完成前輩女人們的鑄造一樣速成了自己。

但是，往事不堪回首，徒傷悲！你甚至半生都沒能找到愛情。你喜歡過一個又一個的男人，也有一個又一個的男人喜歡過你，但卻沒嘗過一顆能夠被稱作愛的果實。到了如今，你已到了不會再愛、也無法再愛的年齡，你忽然有了一絲失落，一種沉甸甸的遺憾壓在心頭，你詰問上蒼，這是否公平？

你於是又一次激動了，臉劇烈地紅著，像頭拼死的母牛。你感嘆自己竟活了回無謂的人生，做了回千年的古蓮子，沒有空氣和陽光，你無法發芽。你喜歡那句詩：“假如一切能夠重新開始，那麼讓我們開始，假如歲月之河能夠倒流，哪麼讓我們再次整好舟……”可那畢竟是詩，不是生活。但你不必害怕，更不用傷悲，你折騰了半生，掙扎了半生，雖然至今一無所有，但你畢竟還剩下點什麼，那就是你畢竟還擁有一顆仍算年輕的心。

你，難道還不夠麼？我想我是有自知之明的女人。我不喜歡丈夫首先詢問送給他的禮物的價格，我不喜歡他說：“太貴了。”假設金錢能買來愛情、買來愛心、買來浪漫和幸福的話，我一定會大把大把地花錢，透支到銀行凍結我的賬戶。有些東西，金錢是無法買到的。我感到孤獨，卻又說不清楚這份空虛與孤獨來自哪裡。我感到絕望，卻又不知道為什麼絕望？我想哭，卻沒有了眼淚。丈夫不理解：這家不是挺好的嗎？為什麼你總是不滿意？我慶幸，他至今還未發展到指著屋子裡的傢什說：這些哪一樣不是我掙錢買來的？我總算還有些生存的價值。