每天想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

在西班牙留學的日子，結識了她的一生摯愛——西班牙青年荷西。他們的相識在馬德里，正在上大三的三毛在朋友家裡遇見了小她8歲的荷西。

荷西當時在她學校附近的一所高中就讀，偶然地遇見，讓他對東方女性三毛一見傾心，並展開追求，常常逃課來看三毛。當時的三毛並未當回事，只覺荷西是一時興起，同時心底卻泛起一絲虛榮：有如此帥氣的男孩，要是做他的妻子，該是一種榮耀才對。然而理智讓她以姐姐的身份教訓荷西莫再逃課。

荷西卻不聽，依舊來見她。有一天荷西說：ECHO，你等我結婚好嗎？六年，四年大學，兩年服兵役，好不好？三毛說：六年太久，我無法保證什麼，以後不要再見面了。此後六年，荷西真的再沒糾纏，偶爾遇到也是很禮貌。

那時三毛身邊不斷有男友，也遇到了自己心愛的人。1970年，三毛受邀回國任教。在預備結婚的時候，未婚夫意外身亡。心灰意冷的三毛再到西班牙，在她的女友家與荷西重逢。

荷西鄭重求婚，三毛這一次沒有拒絕

。

因書上一張撒哈拉沙漠的照片，三毛便想到那兒去居住。荷西是唯一支援她的人，他默默辭去工作，安頓好一切，然後把三毛接了過去。七個月後兩人在非洲小鎮結婚，白手成家。結婚禮物是荷西花了功夫在沙漠裡找的一副駱駝骨架，三毛很是喜歡，一直儲存。

在撒哈拉期間的生活，激發了三毛的創作靈感，她歎服與“大漠孤煙直，長河落日圓”的自然美景，也對生活條件極差的沙漠生活充滿敬畏，在時任《聯合報》主編平鑫濤先生的鼓勵下，1976年，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》問世。

這本書，讓我頭一回認認真真去羨慕兩個人的生活。我們常說，不要著急，這個世上總有一個人的出現讓你覺得人間值得。可惜很多人一生都碰不到，三毛是幸運的，她碰到了荷西。

不只是幸運，而且是如魚得水，父母不看好的異國婚姻，被她經營得有聲有色

。

在她的筆端，所有的艱難都沒有抱怨，所有的喜悅就是喜悅，儘管摻雜著更多的苦惱，但她卻沒有讓這些挫折掃了喜悅的興，而是放在末尾，再同我們心平氣和地道來。

在撒哈拉的日子，他們物質貧瘠，精神很富有。是怎樣個性浪漫、真性情、勇敢瀟灑的兩個人，會僅憑一張照片邊決心搬到完全陌生的沙漠去居住。

在這片世界最廣闊的遠離紅塵喧囂的沙漠中，他們像兩個貪婪的孩子，尋幽覽勝，亦煙火相伴：他們用父母寄來的臺灣特產做飯。生活再清寒，她也能把簡陋小屋佈置得像沙漠中的一片世外桃源，甚至吸引外國記者來參觀，設計師來參考；還有，他們的小藥包，成為了鄰居們的治病百寶箱……

他們活在生活裡，樂在塵世外

。她生命中那些過去的陰霾，被荷西一點點驅散了。拋開作家的身份來看，她不過就是一個認真生活的小女人。沙漠的風景、夫妻的鬥嘴、鄰家的趨勢，在她筆端，妙趣橫生，活潑俏皮。

荷西大部分的工作是一名潛水工程師，1976年，荷西的工作調動到了一個島上，每週才可以回家一次，於是三毛選擇離開撒哈拉，陪荷西來到了大加那利島上。他們把家搬到了一個人跡罕至的安靜的海灘邊，過著平凡而幸福的日子。

然而，歲月靜好常常只是夢想。1979年9月，三毛的父母去歐洲旅行途中特意去小島看望她和荷西。小住幾日，父母要離島到倫敦去坐飛機，三毛陪父母，荷西在機場的送別成了他們，兩晝夜而已，荷西卻在潛水作業時出了意外。機場一別竟成了最後一面。

當晚三毛接到長途，她失心瘋地居然問來人：

是不是荷西死了？是多麼深沉的愛，會有如此神奇的心靈感應

。她守在停屍房，陷入半瘋狀態，幾天不吃不喝，接連暈倒，她想隨荷西去，母親苦苦哀求，好友瓊瑤打了越洋長途電話，直至三毛答應不自殺。

對父母和好友，她堅持住了，但夜晚的思念之苦只能自己默默忍受，她嚴重失眠，精神恍惚。在父母的陪伴下，她結束了14年漂泊異鄉的生活，回到臺北療傷。那之後很長一段時間，三毛作品較少，生性所致，她依然愛旅遊，但很少出國，卻常去成都，有時一年要去三四次。

她曾說過，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。還說，選擇自己結束生命這條路，將是一種幸福。

她後來又遇見很多人，但再也沒有一個如荷西一般懂她、愛她

。

如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲傷的姿勢。