1

十月初，在宿舍吃著外賣、追著劇的我，接到母親的電話。

電視劇正演得激烈，耳邊是母親嘮嘮叨叨的囑咐聲，帶著倦怠與疲憊。

我有點不耐煩，打斷她：“你吃了沒？”沒有聽到預想之中的回答，反倒聽見了一聲“醫生！”

“你在醫院幹什麼？”我納悶地問。

沉默良久，母親才再次開口，帶著哭腔：“你爸在工地上幹活，從十五米高的架子上摔下來，肋骨斷了好幾根，右腿骨折了。”

“什麼？！”我愣住了。

那個在我印象中強壯如鋼鐵一般的父親，受傷了！

“他叫我別跟你說，免得打擾你學習……”

宿舍裡食物的香氣還沒散，桌上的外賣成了殘羹冷炙，紅油四分五裂地凝結在盒子裡，像被刀劈出裂痕的厚重的盔甲。

電視劇不知何時一集終了，廣告聲一陣一陣，在狹小的空間迴盪。

我回過神，心中一片惶然，聲音艱澀：“現在怎麼樣了？”

母親卻安慰我：“你別擔心，沒什麼大事，養幾個月就好了。”

我鬆了口氣，道：“讓他好好休息一段時間，生活費我會自己想辦法。”

“你好好讀書，這些事不用你操心。”母親說畢，匆匆結束通話了電話。

我怔然地望著電腦螢幕，花花綠綠的畫面印入眼中。我閉了閉眼，腦海中只有一句話：“讀書，真的有這麼重要嗎？”

2

讀書當然重要。

畢竟除了要求我“好好讀書”，父親向來對我百依百順。

對於農村家庭而言，讀書是改換門庭的唯一出路。

父親說，我是他的希望。

小學時，優異的成績讓他總是讚歎我是他的驕傲。然後，又說：“你要好好讀書，以後才有出息！”我點點頭照做。

我在懵懵懂懂中

被父親推著

向

前

，跌跌撞撞地走

跌跌撞撞

時光輾轉，如白駒過隙。青春期的我逐漸不滿父親的絮叨，初三，父親也愈加嚴格，不再僅限於每日對我的耳提面命。

我在房間寫作業時，他會以各種藉口進來探視我是不是真的在學習。

我學習累了想玩下手機放鬆，剛拿起手機，他就說：“馬上就要中考了，一天到晚還只知道玩手機。”然後將手機收繳。

我煩不勝煩，起初和父親之間，只是小爭端和小摩擦，直到有一天，我看到一個四分五裂的藍色筆記本，孤零零躺在垃圾桶裡。

那個小小的本子裡，承載了我的寫作夢、我的青春與情懷。我把它藏在櫃子的最深處。我不知道父親是如何找到的，又用了多大的力氣將它撕碎丟掉。

在前進的路上。

我終於爆發了！“你憑什麼亂動我的東西？”

父親火冒三丈：“讓你好好學習，馬上中考了，還搞這些閒事！”不等我張口，父親又繼續道：“這麼大了，能不能懂點事！我是為你好……”

我像是被一盆冰水從頭淋到腳，千言萬語梗在喉間，淚花在眼中打轉，我倔強地望著父親，不肯低頭。

而父親見我冥頑不靈，第一次動手打了我。

那之後，我和父親的關係急劇惡化。也是那個時候，我下定決心，要“好好讀書”，考上大學，遠走高飛。

3

高中三年的時光，改變的不止是我，還有父親。

他很少再嘮叨，變得少言寡語，但每週六下午放假，他會來接我回家，風雨無阻。

家裡什麼好吃的，他都留著等我回去，像小時候一樣。

少女心事與夢想，被丟棄在垃圾桶裡，我的心似乎也隨之一起被撕碎、被丟棄，沾滿髒汙。

母親告訴我，父親挑不起水泥的時候，說想想女兒，渾身又有了力氣。

千百種滋味在我心中流轉，再多的埋怨與不滿，都在奔跑跳躍的時光中淡去。

2019年6月，高溫天氣日復一日，7日，我參加了高考。

偶爾一滴剔透的汗珠從鬢角滑落，啪嗒一聲砸到潔白的卷面上，一縷思緒不由自主地闖進腦海，萬一我高考失利怎麼辦？

我不想再復讀一次，考大學的夢想依舊，父親也成了另一個我不能輕易言敗的原因。

我抬眼望向窗外，烈日炎炎，空氣扭曲著，蟬鳴聲也有氣無力。父親仍在工地上勞作。

我能想象出他的狼狽，佝僂著腰，一身被汗水浸溼看不出顏色的工裝，上面沾滿水泥，灰塵佈滿頭臉，臉上的汗珠不斷墜落，留下一道道黑印子。

他再也沒有動過我的東西。

高考之前最後一個假期，他說：“么兒，你要好好考，考上大學，有一份穩定的工作，莫像我們……”

父親聲音沙啞，風吹日曬的黝黑的臉上帶著苦笑，說著說著，便緩緩低下頭，粗糲的指尖摩擦著已經脫線的褲腳，陷入沉默。

考完過後，我沒有想象中的興奮與激動，那個下午，就像無數個昨天一樣平常。

4

我坐在考場上執筆灑墨，父親在工地上揮汗如雨。

每一個深夜都輾轉難眠，睜著眼望進黑暗中，大腦放空，像是什麼都沒想，卻又有一幅幅畫面快速在腦中閃過，我抓不住任何一幀。

成績出來的那天，父親從工地上趕回來，風塵僕僕，一進門就開口問我：“么兒，查了成績沒有？”

“網太卡了，登不進去。”我故作平靜地回覆，父親的情緒卻比我更為焦躁和激動，他在房間裡踱來踱去，粗糙的雙手緊緊交握在一起。

“出來了，我過了一本線！”緊繃的心終於放鬆下來，一切塵埃落定，我竟渾身無力。

父親啊了一聲，跑過來湊到我的手機螢幕前，緊皺的眉頭舒展開來，臉龐因為激動而漲紅，“太好了！太好了！么兒，你是我的驕傲。”

母親說，那天晚上，父親興奮地翻來覆去一夜沒睡。

上大學那天，父親把我送到車站。

人潮擁擠，他扛著我的行李，艱難地往前走，我跟在他身後，無意間視線瞟到了他的後腦勺，才發現那裡已經白髮叢生。

龍應臺說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

小時候，在過年熱鬧的餘韻中，我淚眼朦朧望著父親揹著行囊遠走他鄉。

如今換成我上大學了，父親則是一次一次在家鄉的車站，目送我離去。

等待，是這世間最折磨人的一件事。

5

考上大學，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”。

我在寬鬆又豐富多彩的大學環境裡“醉生夢死”，忘了父親的囑咐，也忘了他的艱辛。

不再有人時時刻刻盯著我學習，上課時我放心大膽地坐在最後一排玩手機，偶爾還肆無忌憚地逃課回寢室睡覺。

通宵打遊戲更是常態，常常睡到下午才起床，吃飯叫外賣，每個週末都和朋友一起到處去“嗨”，我在燈紅酒綠中迷了心智

直到父親出了事！

突如其來的意外，敲醒了我昏沉的腦子。我恍然間發現，我的所作所為，正把父親的驕傲踩在腳下。

接到訊息的那天晚上，我躺在床上，父親滄桑的面容，在我腦中揮之不去。

黑暗中，我盯著天花板，內心不光是自責與懊惱，更有一種無力感像藤蔓一般，緊緊將我束縛。

父親肩上負荷著我的生活，當他倒下，誰又能承擔年邁的他，和我的未來？除了我自己，別無他人。

我不再通宵遊戲，開始上課坐前排，生活變成了在寢室、食堂、圖書館三點一線。

後來我給父親打電話，詢問他的身體狀況，他連道沒事，過了好久，才吐出幾個字：“好好讀書。”

我沉默了一瞬，回答：“嗯。”

我的父親，他只是和世界上千千萬萬的普通父親一樣，固執地用自己的方式，深愛著他的女兒。

那比山河更無言的身影，與我漸行漸遠。

備註：“么兒”，是川渝地區對家裡最小的孩子的愛稱。

作者簡介：我是木懿，正在文字的海洋裡潛水，渴望和藍鯨一起流浪，然後化身孤島。

卿久寄語：父愛無聲且深沉，我們可將上文與這篇男生寫父親的文“請收下這懷揣著矛盾的愛。”對比著閱讀，2篇文章都值得一品再品哦。