一

顧水水看到秦木的那天，手裡正捧著兩條黃藍的“檸檬批”。

“檸檬批”裝在魚缸裡——魚缸裡盛滿水，像一滴冬天的淚。它們寧靜地在顧水水的手裡，如同寧靜的流年。

這個冬天，顧水水離開以然。

以然悄悄地把CD、綠茶、消炎片放進顧水水的揹包。那個揹包大得可以裝下顧水水的人。以然一直陪顧水水走到樓下的操場上。大株的梅樹沉默地在空氣裡呼吸。

以然，顧水水站住，我……走了。

顧水水沒有看以然。

以然走過去，把一條圍巾掛到顧水水的身上。天空沒有一片雲。以然說，水水。他抱了抱顧水水。顧水水的鼻子一酸。顧水水覺得，以然那麼好，可是，自己沒有福氣。

顧水水回到海濱的城市，每週坐公交車去醫院看醫生。醫生最後總微笑著說，你的精神狀況很好，到明年夏天，又可以回到學校了。

要等到夏天，顧水水可以做多少無聊的事情。於是，顧水水跑到南路買了漫畫、“檸檬批”。直到顧水水遇到秦木。

顧水水笨重地跑。

沉重的揹包把顧水水的笑容壓得有些扁。可是，顧水水終於追上他，秦木，你是秦木吧？！茶色的天空下，秦木的眼睛是珊瑚藍的，底下透著點涼。秦木站在那裡，身子被雪花白的羽絨衣包裹，輕飄地像一團雪花。

秦木說，你是顧水水？！

那在高中時代坐在秦木的前桌，動不動回頭就碰翻秦木東西的丫頭就是顧水水。現在，她肥衣大褲，捧著灑了半缸水的魚缸，樣子還是那樣滑稽。

二

秦木的家在西街。

顧水水在那裡的客廳看到茶色的布藝沙發、沙發上是三隻紅色的方塊軟墊。風格歐化，溫暖地像甜湯一樣。顧水水一下想到秦木的姐姐——嫁到法國紅色捲髮的女孩，下雪天也穿絲襪。

顧水水叫，秦木。

秦木圍著乾淨的兜裙，舉著一隻手從布簾後探出頭。他的另一隻手套著透明套，捏著一隻水果壽絲。顧水水笑，秦木也跟著笑。

可是，秦木笑起來，眼睛很藍。

顧水水想，秦木是一點都沒變。很多年很多年了，顧水水印象中的秦木還是那樣，站在黑板面前，面板透明血管安靜——陽光撲過來，秦木在那裡演講。

顧水水有點痴迷。

顧水水看著秦木的背影，問，秦木，畢業後，你去法國嗎？秦木捧著壽絲走過來。秦木的眼睛在光影裡呈深海的顏色，可是秦木只笑不語。顧水水一下黯然。她永遠都不會懂秦木。

顧水水覺得，也許，自己只是秦木人群中的人，一直都是。不過，也沒有什麼悲哀的，顧水水一直都認為自己是無足輕重的人。

情人節，以然給顧水水電話。顧水水一直沉默。

以然在沉默的那端，輕輕釦了電話。顧水水的淚水開始撲下來，不斷地落在黃色的機括上。顧水水不明白，為什麼自己決絕到不給以然一個機會，以然只是說錯了一句話。

不止是一句話的原因。肯定不是。

顧水水知道。可，知道了又怎麼樣呢？

兩條“檸檬批”在魚缸的兩端遊弋。一藍一黃，多像兩個截然相反的季節。現在是冬天，不到美麗的夏天。可是憂傷一直都在。醫生說，顧水水，你不能老憂傷，你應該高興。

顧水水含住淚，輕輕而笑。相書上說，雙魚座的女孩是上帝手心的淚，如果這滴淚成為戀人的心尖，她可幸福無比。

客廳的電話徐徐地響。十一點鐘。

秦木喝醉了，他叫，顧水水，顧水水，你能出來嗎？

三

顧水水去接秦木。在一間酒吧。

秦木從不去這種地方。可是，現在，他倒在顧水水的膝蓋處，醉熏熏滿口酒氣。顧水水，秦木說，我們來擲骰子。

顧水水揹著碩大的揹包。這裡的燈光照不見她眼睛的顏色。

顧水水說，秦木，我們回去。

顧水水徒步去秦木在這座城市的大學請了一星期的假期。秦木患了傷風，在初春的白天，咳個不停。顧水水每天從這座城市的南面坐地鐵去看秦木。她給秦木的黑貓餵魚；給秦木煲冬瓜燕窩湯；給秦木的凌宵花除草。

有一天，門鈴大響。

秦木去開門。顧水水越過秦木的肩膀看到門外高大的以然。三個人僵在春光裡。以然看到秦木背後的顧水水，手舉一棵白菜，表情淺冷。以然背來顧水水最愛的粉紅公仔，以然說，水水，我來看你了。

到吃飯一刻，秦木的臉上出現笑容。

秦木與以然共享顧水水煲的湯，共賞顧水水種的凌宵花。以然的表情一直是興高采烈的。顧水水有點難過，為什麼兩個男人都對她言不由衷呢？原來，三個人註定是一場戲。

顧水水決定讓以然回去。

顧水水說，以然，你回學校吧。顧水水那麼決絕，以然沉默。顧水水也沉默。然而沉默後，顧水水突然生出勇氣。

顧水水說，以然，其實我一直在喜歡秦木，從高中就開始，所以，對你一直就好不起來。秦木也聽到了這一句，這一次，很多事情支離碎裂。

四

三月，顧水水的“檸檬批”死了一條。

沒有徵兆，在微涼的三月寂寂沉到缸底。窗外，春天的桃花玉潔冰清，一片粉紅。

顧水水捧著只一條魚的金魚缸找秦木。

似乎從沒有這麼看過這座城市的天空、黃昏和輕風。顧水水在秦木的家門前，從早上坐到日落。顧水水保持同一個姿勢。顧水水想，不知道秦木的傷風好了嗎？陽臺上的凌宵花可長了？

那片“檸檬批”，在寂寞的魚缸裡左右招擺。

等到溫暖的四月。顧水水在樓下見到陽臺上的秦木。顧水水仰起臉，陽光撲下來，顧水水失語了。三十一天，顧水水捧著魚缸等了秦木三十一天。而現在，顧水水說不出一句話。

秦木說，顧水水，怎麼是你呢？秦木把顧水水擋在門口，顧水水，你看，你養魚，我養貓，多不巧！顧水水不管，她從秦木的臂側鑽過去。顧水水說，秦木，我只是想來看你，順便讓你看我的魚。

顧水水找來一把木椅，整個人上去後，把魚缸放到巨形書櫃的頂部。

空氣恢復安靜。空氣裡的秦木蒼瘦沉默。一切與以往那樣不同。秦木眯起眼找煙，眼睛微合，彷彿是換了一個人。

看不見那一抹微藍。

秦木，顧水水終於開口，三十一天，你是在躲我嗎？她的眼睛有點灰。可是秦木說，顧水水，這個月我要出國了。

可是秦木，離畢業還有一年呢！顧水水說。

秦木打斷她，顧水水，我討厭這座城市，在這個地方，我不想再耽誤一天，在法國，還有一個女孩在等。

顧水水的一枚淚掉下來，她半卷手，使勁地揮一揮，終於沒說出話。顧水水又登上那把木椅，把魚缸端下來。顧水水說，秦木，再見罷！

一枚枚的淚撲下來，淹在魚缸的水底。

誰都沒有看見。

五

那天以後，顧水水的病變糟。

一片片的安定都無法讓她安寧。以然來看她。那天清晨，顧水水一推窗，就看到以然坐在大門口，手裡捧著盛了“檸檬批”的魚缸。以然叫，顧水水。他的嗓音在空氣裡，溫和潮溼，讓顧水水一下溫暖。

顧水水的魚缸底，現在又是兩條“檸檬批”，黃色晶瑩。以然說，顧水水，你應該好起來啊，你看，多鮮豔的魚！

顧水水苦笑。

顧水水取下書架上的漫畫書，拿它蓋住臉，淚水恣意而下，顧水水想，如果以然是秦木，那該多好哇！多好！

以然閒下來陪顧水水看成套的《千與千尋》，還幫顧水水的母親煲冬瓜燕窩湯。別人問起，以然一味憨笑，我大四啦，已經畢業了。

夏天的時候，顧水水收到一封法國寄來的信。

蒼白的信紙裡夾了兩枚孔雀藍的髮卡。秦木在信中寫，顧水水，我在法國很好，只是偶爾想到你。高中時，我撿到你的兩枚髮卡，現在，統統還你……十年後，你還會為我褒一鍋湯麼……

顧水水的心一下裂了：原來秦木短暫地在乎過呢……短暫地……檸檬批寂寂遊著……這就夠了……

顧水水的病奇蹟樣好轉。

顧水水時常執了髮卡，撥水缸裡的漣漪。在這片虛靜中以然會走開。以然不抽菸，從不，可是，這個時候，以然會抽上一支。到處是來來去去的風，來來去去的落葉，一片秋涼。以然在這涼霧中想到，顧水水病後，他找過秦木。可是，出來一位老人。老人說，那個男孩子，半月前就死了，春天查出的病，可是來不及了。秦木無父無母，她的姐姐回國處理完後事，把房子賣了。

以然知道那封信是秦木安排的結果，就像以然走前囑託，如果有人問到，告訴她，秦木在國外。

五年後，以然帶顧水水去水族館看魚。半途，一位老朋友給以然發簡訊：

老鼠對貓說，我愛你。貓說，你走開。老鼠流淚走開，誰也沒能看到老鼠走後貓也流下一顆淚。

以然悄悄刪光它。

關於這樣的童話，顧水水永無機會知道。又是南方茶色的冬天，以然悄悄整了整顧水水胸前的圍巾。那一年，顧水水嫁給了以然。

-END-

伯爵夫人的披肩，溫暖系姑娘。喜草木，崑曲，刺繡，旅行。

山居歲月，煮字療飢。

堅信——成長，才是女人最終的歸宿。