本文轉載自【微信公眾號： 風吹過的森林 ID：DD_20300228】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡

拉格朗日先生：

沒有像之前一樣稱你親愛的，也不知道你是不是習慣。或許習慣與不習慣早就已經沒有了意義，我們沒有之前那般親密，但親愛的在書信體中也只是敬語而已。

我沒想過你竟然這麼多年了沒有改過電話號碼，用的竟然還是之前我們小打小鬧去營業廳定製的情侶號，我承認電話通了響起“嘟”聲時我愣住了。

我覺得我應該結束通話掉，但我記得你沒有接陌生號碼的習慣，又或者說我心裡隱隱約約的期待著些什麼，我就愣愣的聽著電話裡傳來的聲音。

“喂？”

你的聲音有點沙啞，像是熬了很久的夜，像是很久沒開口說話，聲音帶了很多的疲憊，像是幾個通宵的不眠不休。

我沒有說話，聽著你那邊不停地“喂”，聲音倉促又著急，誰半夜被電話吵到都不會有好脾氣，當然你也不例外。

“是我。”

我不知道我是怎麼找回的我自己的聲音，我只知道，你在電話那邊愣住了，我和你，就這樣通著電話，一句話也沒有說，周遭很安靜，只有電話之間電流的雜音。

忘記最後是誰先開的口，問了近況，聊了幾句有的沒的，最後寒暄了幾句，凌晨三點的時候，你說，你有些事情要去忙，我們互相說了再見，便掛了電話。

我知道你要忙什麼，因為我正是在網上看到了那個新聞，才突然想給你打電話。

就連那天的報紙上，關於你的文章也佔了那麼多的排版——秦子安，中國奧林匹克數學競賽一等獎，即將進入中國隊，代表中國參加國際奧林匹克數學競賽。

想到這裡我真的很替你高興，你真的還在一步一步的，朝著你的目標走去，這麼多年過去了，你真的沒有放棄。

我想起你對我說過最多的話，就是你的夢想，你每次提起來眼睛裡感覺都能散發出光芒。你說，你要成為像華羅庚那樣的大數學家。

努力而謙虛——這不光是我，也是整個數學系導師對你的評價。

咱們倆分手後，我和你的研究生導師聊過天，他說，你是他手下這麼多年來帶過的最舒服的一名學生。

是的，他的形容詞是舒服，不是聰明。畢竟在所有人眼裡，你不僅聰明，你還樂於助人，你還熱情，你還為人坦蕩，所以你的人緣特別好，因為和你交往，確實很舒服。

我還記得你和我相遇的那天，我坐在自習室裡抓耳撓腮的寫高數作業，我不知道你是什麼時候來的，也不知道你是什麼時候坐到我身邊的座位上的，我只知道我抓耳撓腮的時間太久了，久到你都看不下去了，用胳膊碰了碰我，給我遞了一張紙條。

我拿過來看了半晌，然後用紅筆圈了個巨大的圈，又遞了回去。

後來你跟我說，當時你感覺自己碰到了外系的學生，因為你怎麼也沒想到，我會把課本上的定理圈了個大圈然後又給了你，但是你更沒想到，你給我講了半天的拉格朗日中值定理，我竟然還是一頭霧水。

戀愛之後，因為這件事我給你的微信備註一直都是親愛的拉格朗日先生，而你因為這件事，一直叫我小傻子。

那幾個月，我像是數學系的一隻小菜鳥忽然越上了枝頭——因為我傍了你這個數學大佬。

在你眼裡好像沒有什麼難題，或者，對你來說，唯一難題就是為什麼我始終學不會拉格朗日中值定理，為什麼我學一次忘一次，以至於到最後你都放棄了。而我每一次看到你無奈的樣子總是笑得前仰後合，彷彿學不會的不是我一般，而你總是特別無奈的看著我。

別人都說和你戀愛是我的榮幸，而你每次都特別義正言辭的說，這是你的榮幸。

每次你憨憨笑著說出這句話，都會過來牽住我的手，而我總喜歡捏捏你手上的肉。

秦子安，你真的很好，好到我媽媽都很喜歡你，她常常在我面前提起你，說我不爭氣，問我為什麼這麼好的男孩子都把握不住。

她一直以為我們倆是吵了一場很大的架，以為是我的任性惹煩了你，以為是我的不講理耽誤了你的夢想，所以你才跟我提分手——可能不光是我媽媽這麼覺得，可能知道我們分手的人都這麼覺得。畢竟在其他人眼中，我一直都是小女生的樣子，而你一直充當著擁有無上限包容度的角色。

但是隻有你和我知道，我們之間的愛情，沒有死在磨合的爭吵中，但是卻不得不放棄。

我嘆了一口氣，忽然想起來剛才通話時，你笑著問我的那句話：“你現在學會拉格朗日中值定理了嗎？”

我說你小瞧我，而你也只是笑了笑。然後我們心照不宣的再也沒提這件事。

因為我知道，你也知道，我並沒有學會，畢竟我們分手就是因為我要轉專業，我不想學數學了，執意要轉到英語系，而你熱愛數學，視數學如命。

你說你不想看到我放棄這個讓我們相識相戀的東西，你說我應該因為我們的感情而更加熱愛它，因為你就是如此。

我們大吵了一架，最後我冷靜下來，我覺得我沒辦法接受一個把他的意願強加到我身上的人，於是我說了分手，你聽到這兩個字後忽然就不說話了，我靜靜地看著你，然後離開了。

秦子安，我不可能懂拉格朗日中值定理，因為我早就不學數學了。

這麼多年來，很多個夜晚我看到書架上的高數書，我都會想到你，因為你在我心裡和數學畫上了等號。提到數學腦子裡就是你，提到你，腦子裡也都是數學。

我不止一次的想過去找你，可是我們的生活就像兩條交叉線，先漸漸走向相似，然後漸行漸遠。

我逐漸看不懂你身邊的日子，看不懂那些亂七八糟的數學符號，你也聽不懂我流利的口語。

在沒有相見的日子裡，也許你在和不同的人聊著費馬定理，也許在和好友興致沖沖的討論著黎曼假設。

我不知道你會不會在某個絞盡腦汁計算的日子裡忽然用到拉格朗日中值定理，也不知道你在解答的時候會不會想到我。

我只知道我不顧導師的反對毅然決然輔修義大利語，每每用意語交流時，我都會想到幾百年前，有個叫拉格朗日的人，用這個語言寫出了著名的《解析函式論》。自此，拉格朗日中值定理流傳到了今日，微分中值定理有了核心，微分學應用有了橋樑。

可這些對我來說沒有意義，拉格朗日對我來說的唯一意義，是把你帶到了我的身旁。

雖然到最後，我們還是變成了我和你。

有句話說得對，生活不同的人，成長軌跡不同的人，無論有多愛，都很難在一起。

我這輩子看不懂拉格朗日中值定理，所以秦子安，我這輩子也看不懂你。我沒辦法理解你對數學近乎瘋狂地痴迷，你沒辦法理解我對數學的逃離。

我逃離數學，但數學始終在我的生命裡，就像你，秦子安，你是我的拉格朗日先生，但你卻終究是別人的秦子安。

祝你成為華羅庚那樣的大數學家。

我知道，這是對你來說，最好的祝福。