大半個月都是梅雨天，出門總是不忘順便捎上一把傘，無論此時外面晴天、陰天還是雨天。

下雨的日子空氣裡總是黏糊糊的，床上被子也是溼漉漉的，莫名多了很多小蟲子飛來飛去，雨後的泥濘，帶來泥土潮溼的氣息，一絲絲涼意讓本是浮躁的心歸於安寧。

張愛玲曾說過：“ 生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”。而我如今是不是也能順著她的意思，續寫一段：“愛情是一層薄薄的紙，正反兩面。”

《失樂園》裡那被撒旦化作青蛇慫恿的亞當夏娃，可知這好似一場薄奠。春城飛花，偷吃禁果，不復當年。其實很多不堅定、不執著都是一些未知不可觸及的未來。堅定或對或錯，一直到頭，山窮水盡，是否會後悔當時那個分岔路口而為做出抉擇呢？

這是一層紙，那些遙不可及的故事，被後世的人視為荒誕與靜默。

《復活》中的聶赫留朵夫與卡秋莎？瑪絲洛娃。子夜，破碎黎明。正因為悔恨所以才不斷加以讓別人幸福，但是因為考慮到了對方，或是因為愛，自己顯然變得不重要，靈魂復活、重生，只為真善美而改變。

這是一層紙，逐漸由泛黃趨於潔白，書寫的華章，在俄國農奴制後分崩離析。

臨川四夢，牡丹亭外，湯顯祖的那夢中沿著與現實的反方向，走向了唯美與浪漫，兩人只能在夢中筆下生花。

這是一層紙，在夢裡出現的那一方閒亭，恣意地被大師的墨渲染、勾勒。

被秦穆公用五張羊皮贖回來的百里奚可曾找到失散的妻子，找到那份每況愈下的愛情？

被呂后殘暴地灌了啞藥，燻聾耳朵，挖去眼珠，割去四肢，割去舌頭，丟在馬廄裡的戚姬可曾想過那個吟唱“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”的劉邦，那個給她片刻幸福的男子？

羅密歐與朱麗葉那家族間此起彼伏的爭鬥，因為雙雙離去的悲，讓恨消散。其實這樣的不公平，或許很公平，他們在天堂生活得無比快樂，不再是那場面具派對的邂逅以及夜夜翻牆入室的短暫相遇了，其實這樣對誰都好。

這些都不過一層紙而已，看不透徹，在那些繁複的環紋背後，古拙的想必定是虔誠。愛情不過也是一層紙，讓我們這些信徒，心灰意冷。周遭一片冷寂，我愛的人，以及愛我的人是不是像書中所寫，在那薄薄的一層紙上畫滿我們的傷心？我們能夠握緊的溫存在何處？我們一直信守的又在何方？

為什麼淺顯的頓悟來得總是那麼遲，非要讓我悔恨時，才那麼深刻與清醒？

紙上的意識如同河流，淡去被濃墨重彩渲染鋪墊的記憶。一層紙極易破碎與透明。

若是積蓄了悲，那麼漸漸這些故事會腐爛、消失，然而頹廢。

“你是紙糊的風箏，在藍天上自在地飛，我在地上追。思念是條細線，斷了你就消失，任憑自己呼天喊地都是枉費。”

席慕容曾在《戲子》中寫道：“親愛的朋友/今生今世我只是個戲子/永遠在別人的故事裡/流著自己的淚。”其實我們知曉那麼多故事，卻無法左右宿命的羈絆。有種心境叫做悸動，那一見如故，相守一生的目光，我並不以為然，揣想揮手背離時，留下的衣褶裡的暗香，是怎樣的灰黯與荒莽？

這好似兒時摘錄在筆記本上那動人的字句，是一句句值得懷念的青春。但後來淚水模糊了這些誰都知道的痛處，就銷聲匿跡了。

那位用絲襪自殺的三毛在《雨季不再來》中這樣描述自己，但我驚愕的不是那寂寞的心，而是那安靜的字句。三毛如是說：“我的心境，已如渺渺。清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我並不天真，但我依舊看不起油滑，我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生活是人群共同建立的，沒有他人，也不可能有我。”她或許不是一個善於交談的女子，自有思想看法，不被眾生所矇蔽，這與老子的看法到極為相似。她說過：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。”只是在很多人看來這些都是消極避世的情緒，若是真的不滿世界，就要像孔子那樣改變世間，以德教化世人的愚昧無知，以溫良恭儉讓來約束人不合禮儀的舉動行為，以君子仁義作為最高的目標。不費吹灰之力，就可讓仁治理國家，井然有序，有條不紊。

可是你是逃避這個世界的人，留在浮華里苦苦掙扎。你就像安妮寶貝那樣是在水裡盛開的花，絕美卻沒有絲毫香味，看得到，無法擁有。你是冷豔的，比煙花寂寞。

古今中外的故事，皆不過是一層紙。

一層紙太厚，厚得看不穿對方的心事；一層紙卻又太薄，薄得無法抵禦慢慢長夜的清寒。

這一切其實就是一層紙，正反兩面，一面序跋，靜而華美；一面結局，動而悲愴，矇蔽了雙眼。