陽春三月，適逢“五一”小長假，難得的五天假期，對於遠離家鄉，在外打拼或者工作的遊子來說，甚為寶貴。

因故土難離而住在農村老家，仍然健在的老人，恰像一根韌性十足永不會斷、緊緊攥在手裡卻又不能收放自如的風箏線，不但緊緊地拴在了我們飄搖的身上，更時刻牽扯著內心深處最細的那根弦。那份天天翹首以盼、時時望穿秋水盼兒歸的親情，足以讓每一個背井離鄉的兒女歸心似箭，惜罅拈隙、抽閒擇機，捋著這根線，去牽那雙撫養自己長大、曾無數次溫柔地撫摸自己的頭，還打疼過自己屁股、滿是厚繭與滄桑，卻又無比親切的手。

我也是眾多遊子中的一員，幾十年在外漂泊，深感虧孝不已。故而不惜舟車勞頓，日行千里，風塵僕僕地回到農村老家的母親身邊。

母親已經77歲了，身體尚可卻也已年老體衰，平時孫媳婦與一歲多的小重孫子和她一起生活。孩子還小，她們也只能做一些簡單的飯菜。我也很是理解我的這個侄子媳婦，這麼一個“老小孩兒”，一個“小小孩兒”，伺候起來可沒那麼簡單！

我便從車裡拿出帶來的食材，挽起袖子進了廚房，開始做菜，給她們改善一下伙食，好好地開開“葷”！

飯菜上桌，便陪著她邊吃飯，邊嘮嗑。孫媳婦笑著打趣她說：你這個老小孩兒，昨天還說頭疼、腰痠，這裡不舒服、那兒也不得勁兒，飯也不願吃，一說你兒子回來，我看你哪兒都得勁兒了，我看你兒子比什麼靈丹妙藥都管用，做的飯菜比山珍海味都好吃！

老太太便嗤嗤地笑，香香地吃著，眼睛彎彎的，嘴角向上翹著，深深的皺紋就像開了花，就連花白的頭髮都泛著溢於言表的喜悅！

我笑著看著她，心裡感嘆著“兒行千里母擔憂”的偉大，更想起了那幾句老俗話，有道是“娘在哪兒，家就在哪兒！”更加深諳了“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”的寓意，深深地認識到“子欲孝而親不待”更是多麼的情切和緊迫！

可這人世間，又有多少人能把對子女的舐犢之情，反哺在自己的父輩祖輩這些“老小孩兒”身上呢？

老人其實很容易滿足，甚至比小孩子要求還低，小孩子尚且需要一塊兒糖，一個玩具，一點獎賞。但老人不用，一個電話、一次探望、一會兒的陪伴，卻會給予她們莫大的幸福感與滿足感。

普普通通的農家小院，平平淡淡的居家生活，其樂融融的天倫之樂，是那麼的祥和與寧靜，那麼從容與踏實，那麼和煦與溫潤！

有一天，老母親突發奇想，童趣大發，和我商量：要不，你帶我去我姥孃家去看看吧，很多年沒去了，怪發悶的，我自己早就走不了那麼遠了！

河北部分農村的姥娘（方言稱作lang娘），也就是姥姥、外祖母。我們那裡的小孩子，最喜歡的事就是去走姥姥家，因為是走“親戚”，去了有好吃的、好玩的，充滿著童年的快樂記憶。所以和姥姥家的所有親戚、包括對那個普通的不能再普通的小村莊，都有一種特殊的情愫，特別的眷戀！

我一向對母親百依百順，從不違逆她的意思，所以她跟我也從不拘謹，我也並沒覺得有什麼不妥，只是有點哭笑不得，因為我的姥孃家都沒有一個長輩可看了，母親姊妹五個，如今也只剩下她老人家一個了，母親的姥孃家還能有誰呢？

不過我也立即答應了她：行啊！不過您的姥姥家還有什麼人呢？我們去看誰呢？

母親說，同輩人還有一個二嫂子。也就是母親的姥姥的孫子媳婦，和她同歲，年輕剛結婚時她們總在一起，其他的同輩人都已經沒有了。

我們便簡單地收拾了一下，帶了些禮品，開上車出了門。因為我只知道村名，從來沒有去過，只能用手機導航，倒是不遠，十幾二十裡地的樣子。

每一年的春天與初夏，華北平原廣袤的大地上，都是一望無際的麥田。遍地齊整的冬小麥此時已經開始抽穗，一條條，一塊塊，或長或短，或寬或窄，或大或小，連成一片，綠油油、平整整的，一望無際，很是壯觀。看到有兩行樹的地方便是道路，每看到一片綠樹成茵處，便是一個村子，相隔不遠，錯落有致。

我一邊和母親說著話，一邊慢悠悠地開著車，穿行在麥田間的鄉村小公路上。村村通公路都很新，但卻很窄，四通八達，隨坡就彎，把每一個村子都連線起來。遇有對頭車，就要提前遠遠地找個路口，或稍微寬敞點的地方停下，耐心地等著錯過車去。謙讓是必備素質，不然誰也過不去。

臨近母親朝思暮想的那個小村子時，每一條小路都會勾起她兒時的記憶。但是，在她記憶中的那些七扭八拐、坑坑窪窪、晴天白土飛揚、雨後泥濘難走的羊腸小道，早已全都不見了。只有那幾條具有標誌性的小河，以及架在河上的那幾座小橋，還座標不變地撐在哪裡，分割著田地與村落，指引著道路和方位。

但凡有一丁丁點記憶中的樣子，母親的“話匣子”都會被開啟。諸如什麼時候騎腳踏車來過，什麼時候走著來過，在哪裡哪裡和誰玩過，這個是什麼村，那個叫什麼莊等等，興趣盎然，童趣滿滿！

進到村子裡，卻根本分不清誰家是誰家了，更找不到姥孃家到底在哪兒。因為幾十年過去了，村子的變化太大了。也是這時才知道，母親連記憶中的村名都不正確。她兒時的記憶叫“啞巴莊”，後來以為叫“丫鬟莊”。當然，那時根本沒有門牌，大人怎麼叫就跟著叫，反正音兒差不多。看到了門牌後，才知道叫“雅化莊”。我便拿她打趣：你這魂牽夢縈的姥孃家，居然一輩子也沒弄清楚名字啊！

在村裡打聽了個一溜八開，才在村子的中間地帶找到一處老房子。門還是上世紀五六十年代農村最多的那種，兩塊拼湊木頭板，上下帶著門軸，每扇門上安著可以鎖門的鐵門鼻子，刷著黑漆也已經快掉光了，深深地露出了木頭的底色和木紋，最下面已經糟得掉渣，很有久遠的年代感。好在牆換成了紅磚，左上角貼著嶄新的名牌，昭示著這個大門走過很多年，走進了新時代。

母親異常興奮，連聲肯定：對了，就是這個門，就是這個家，就是這個院子，我小時候經常來這裡玩兒，在這裡住！進了院子就喊：家裡有人嗎？快出來看看誰來了！我便跟在後面一邊往裡走，一邊捂著嘴笑！

一個同樣滿臉皺紋、花白頭髮，步履蹣跚的老人，一邊喊著“誰呀？”一邊從屋裡慢慢地迎了出來。看到母親後，明顯地愣了好幾秒鐘，然後顫聲說道：“哎呀，你怎麼來了啊，十幾年沒見了啊！”兩個老人緊握著手，相互攙扶著進到了屋裡。我明顯地看到了她們眼睛裡含著的淚花，那份激動，包含著年輕時候友誼，還有半個多世紀的親情，更有十幾年沒見面的思念。當然，我也讀懂了她們對未來還能見幾面的惜憂，畢竟都已年逾古稀，及至耄耋，又行動不便，能否再見面著實堪憂！

於是，兩個老人就像小孩子一樣，聊得熱火朝天，一塊兒吃了一頓飯，一起玩了多半天，並約好了下次再見面，才依依不捨地分開了！

回去的路上，母親依舊興致勃勃，意猶未盡，喋喋不休地講述著她和姥孃家的點點滴滴，全都是七八歲到十七八歲時候的事。那快樂的樣子，像極了一個被大人帶著去姥姥家玩的孩童。但我覺得，老人的內心深處，更像是了卻了一樁多年的心願和執念。

隨著歲月的流逝，她們同輩人越來越少，越來越孤單。她們的心也就越來越脆弱，孤單脆弱得像一隻滿是裂紋的玻璃球，需要我們把她捧在手心裡，悉心陪伴著，精心呵護著，直到碎裂，化作一抹煙塵，消失在我們的生命裡，變成我們心裡永恆的一份追憶！

作者：林琳

2021年5月於北戴河退役軍人事務局