［作者攝：乾燥之物］

010 在未讀書之前，我蓬頭垢面，渾身骯髒。冬天裡，腳踵裂著箸頭寬的口。我的腳踵本來粗糙如蛇皮，為裂口打下了良好基礎。母親說，那是出生在嚴寒的冬季，怕把孩子凍壞了，生下來沒有把腳給洗好。看著皴裂的快要成為兩半塊的腳踵，我有些埋怨母親們。父親從村上的赤腳醫生那裡要來了可以潤膚的黃色油狀物，塗在我的腳踵。只是，除了增加油汙和清洗難度之外，裂口還是裂口。打上潤滑油，裂口似乎不容易吻合，更不說癒合了。（赤腳醫生：集體化時代，鄉村醫生都叫赤腳醫生。但我見到的鄉村醫生都穿著鞋，即使夏天，也有涼鞋。我們玩童倒是標準的赤腳，但卻不是醫生）

腳踵的裂口雖然錐肉般的疼痛，但更難忍受的如約伯之痛的，是發癢的凍瘡。腳指、腳踵、腳邊等每一部位都是凍瘡的滋生之地。用手抓，只有微弱的作用。腳踵的皮厚，只有跺腳，但腳踵有裂口，跺腳過猛又會癢上加痛。大人們拾回茄稈或煙稈，加開水泡腳，但事實證明，那些偏方都只在傳說中有效果。惟有等待春回大地、氣溫漸升之後，凍瘡才會夾著尾巴逃離我的阿喀琉斯之踵。（阿喀琉斯之踵：荷馬史詩中的英雄阿喀琉斯的腳跟，因是其身體唯一沒有浸泡到神水的部位，成了他唯一的弱點。後來在特洛伊戰爭中被人射中腳跟致命。）

【作者攝：山溝風格］

011 我出生之地，在一個溝邊。此地有溝，有河。一條河橫在房前的坡下。河是一條脊背，溝是脊背分支出去的肋骨。我家的房子背靠山脈，面向東方，也面向河對面的山。房後的山不太高，從山頂到河走下坡路不過半小時。坡度也不大，房前屋後都是層層梯田。我家從房子到河，只需要幾分鐘，走到河對面的學校，也不過十幾二十分鐘。

離開院子橫走不到五分鐘，就是我們院裡人吃水的溝。溝邊有一口深的水井。這條溝是我們玩童最先的水上樂園。按理說，這也是禁區。溝裡的水雖淺，最多淹到我們的小腿，但那水井卻足以淹沒我們的頭。大人們經常警告我們：不要去耍水，不要去溝邊的水井邊，不要……這些警鐘開始還能鎮住我們，可慢慢地也就失卻了效果。為此，我們肯定因違背家訓而受棒撻。棒撻的威力雖大，卻不能止住我們奔向溝邊的腳步。

我們在溝邊的主要活動是撬石頭，摸索、探求可愛的螃蟹。螃蟹真是天老爺賜給兒童的最好玩物。嘴巴的兩扇門，一開一合併不咬人，而只吐泡泡。兩隻有黑點的瘦小豆般直立的眼睛，給按倒下去，又立起來，按倒下去，又立起來；惹得我們玩童脾氣大發，乾脆拔掉那與我們作對的兩顆瘦小豆。

在我們視線瞄準的區域，多大的蟹我們都不畏懼。儘管那倉皇橫行的大蟹舉著兩把威風凜凜的利器，我們也不怕。我們會用手從背後按住它的軀體，使它的兩把利斧形同虛設。由於貪婪，我們對蟹窮追不捨。逃進小石頭的，我們撬開石頭，用三根指頭按住。逃進大石頭的，就讓我們遺憾萬分了。但遺憾不等於沮喪，難度不等於放棄。不論逃進磐石縫裡的蟹有多大，我都會用手去抓。

我先是試探性地抓，可是，那大蟹的大利器正在等我的手指落入虎口。我的手指被鉗得鮮血淋淋，但還是要伸進去用手指把蟹的軀體往外推或掀。可是，石縫太窄，手指用不上力，蟹身仍穩如磐石。我也不能用上力抓住蟹的腳。當種種手法都不能把蟹趕出來時，我只有搖頭嘆息。在嘆息之後，找來一根棍，使勁往蟹居的石縫裡捅。這時，我知道，那蟹必定在洞裡血肉模糊、面目全非。

我對這種毀滅性的抓蟹活動，並沒有多少成就感，畢竟那大傢伙的肥腿沒有被我們收穫。我們失去了眼見的看似要到手的最大成果、最大美餐。也不排除，走在回來的路上，兩手痠痛、筋疲力盡的我，會被自己的勇猛和不捨精神小小地震驚。

012 我的母親，兩腿粗壯，但長長的腳卻是畸形，整個造型，就如我們玩童捏造的醜陋泥塑，一個馬馬虎虎的三角體。母親的腳不僅面板粗劣，而且腳趾東鑽西竄，沒有一根是舒展的。母親說，是小時候，她媽（也就是我的婆婆，母親是童養媳）給用布纏的。並且一邊纏還一邊怨，說這腳咋長得這麼大，怎麼纏都不像三寸金蓮。大就是醜，母親在這醜的陰影裡痛得要命。