身世苦難，偶入黃家；主僕情誼，兩代故事。——黃永玉先生溫馨妙筆下曹玉茹阿姨的故事，帶我們走進他的親情世界。

樓上的花盆要砸死人啦！

在北京幾十年，我們搬過幾回家。

先住東城大雅寶衚衕美院宿舍，離學院遠了一點，每天來回花好多時間，後來搬到美院北邊一列宿舍中兩間一套的房間裡，孩子長大了，顯得擠，又搬到火車站前的一條罐兒衚衕裡。

一九六六年的開始和唐山大地震都是在這個時候發生。

遇到一件倒黴事或喜事，不管大小，人都喜歡找出一些跡象或預感。我不參加這類神聊。認為天災人禍該來就來了，難以抵擋又何必預測？

搬不搬罐兒衚衕，地震和一九六六的開始都會發生。跟一個人在街上閒逛，讓七樓或八樓掉下來的花盆砸死了不一樣。他那天那時候不出門就不會被砸死。更不是樓上的人等他經過才故意推下花盆。

我今年九十八了，朋友們有時候發神經稱我這輩子運氣好，掐著手指頭算我度過的磨難當玩笑。聽了這類話我一無所獲，既不飽肚子也不整精神更不感危機四伏。

一句話，大概上天看我自小沒出息，不值得彈撥而已。

假如硬要我承認這輩子總是運氣好的理由也未嘗不是沒有：一、有許多傾心可敬的朋友。二、自己還算是認真在做事。

好，扯遠了。兜回來。

01。阿姨名叫曹玉茹

住在美院北宿舍的時候，我們請了位阿姨名叫曹玉茹。她老家懷柔就在北京附近。是她姨兄帶來的。姨兄認識美院的一個人（這人已經印象模糊）。姨兄在北京工廠做事，是個厚道人，以後日子和我們常有來往。

姨兄說曹玉茹阿姨境遇不好，孤單一個，在北京不認識什麼人。聽說我家請保姆就把她帶來了。曹玉茹阿姨長相算不得好，高大魁梧，臉上沒有笑容，面板綠綠地，站在門口好大一個影子。帶來的隨身行李之外還有架縫紉機。姨兄走的時候說：“她可以做衣裳”。從此以後，我們家有了曹玉茹阿姨。大家生活在一起好多年。孩子長大了，她自己也找到一位物件陳師傅，是在建築公司幹活的，結婚後老陳工作的建築公司在八大處有工程，阿姨住八大處還帶黑妮去玩過。之後他們有了兒子。孩子調皮不讀書，後來到一個廚藝學校學習畢業當了廚師。陳師傅過世了。孩子找到物件，結了婚，阿姨跟兒子媳婦住在一起，聽說日子不怎麼和諧，不過按她的性格，這類小事都能控制得住。

黑妮在國外讀書，每次回來都會去看她。她曾經說過：“可惜我老了，要不然去幫你們看家。”

這話說了就說了，聽了就聽了。現在想來，為什麼不馬上接她來呢？看什麼家呢？我們管你，大家一起過幾年太平日子。

現在阿姨在哪裡呢？要是在也得一百零二歲了。我們都很掛牽她。

02。在潮白河邊坐了三天

曹玉茹的家就在北京懷柔縣，丈夫是當地的游擊隊長，專門打日本鬼子，一次在與鬼子激戰中犧牲了。鬼子進村，把他們的雙胞胎兒子扔進潮白河。阿姨當時回孃家，返家後一個人在潮白河邊坐了三天。之後就進北京找姨兄，託人找事兒做，在縫紉社學過，攢錢買了縫紉機。

曹阿姨在潮白河邊坐了三天

在我們家，有的客人暗地裡驚訝： “你們家這個曹阿姨，怎麼不見笑容？”

我說：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”梅溪對朋友稱她是我家的“陀螺儀”，起著輪船上穩定的作用。她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄，她有幽默的根底。她喜歡黑蠻黑妮，他們之間有個不成文的約法三章。三人相處有很多話講，值得笑的笑。我們家裡的熟朋友她都熟。紺弩、鄭可、陸志庠、曾祺、苗子、鬱風……來了新茶，問都不用問就給泡上了。一件暗暗使我們吃驚的事是：紺弩見了她，每次都要從座位上欠欠身子。他聽說過她的故事，有次在路上還提起怎麼寫她？詩？小說？還是劇本？“唉！愛，恨，祖國，死，活，在她那裡怎麼都那麼簡單？那麼短？”

有的人來了說完事就走，就紺弩伯、志庠伯、曾祺伯來要快預備炒菜，預備酒。

有次吃完飯，喝完酒，正重新砌上茶，開始聊天之際，她忽然端了一盆熱水過來放我面前說：“黃先生，你都快半個月沒洗腳了！讓大家說說！”

於是大家敞開嗓子說起來！

“馬上洗！馬上洗！太不像話！檢查檢查髒成什麼樣子？”

黑蠻已經念小學了，聽說很淘氣，上午剛被選上班長，下午爬窗子讓老師把班長撤了。等他吃晚飯不見人回來，阿姨二話不說，纏上頭巾出門不到一會兒就把他帶回來了。

“你哪裡找到他的？”

“王府井兒童商店，他蹲在玻璃那邊看玩具。”參加世界兒童畫比賽得了頭獎。學校因為他淘氣沒批准入少先隊，戴紅領巾。原本米市大街小學有人得世界兒童畫比賽頭獎應該開心的，沒想到得獎的是個沒戴紅領巾的淘氣人。做父母的也不好過，開自己玩笑說：“要是像清朝可以捐官，簡直想花錢買條紅領巾。”這事沒過多久，學校通知黃黑蠻可以入隊了。要借美院北邊後勤部禮堂舉行少先隊入隊儀式。

我們全家都很開心。一早買來叉燒包做餡的材料，前一天阿姨就發好面。米市大街小學到後勤部禮堂要走煤渣衚衕轉校尉營好長一段路，只要樂隊號鼓一響，我們馬上就會衝出去，欣賞我家黑蠻夾在隊伍裡的雄姿。

果不其然，號角響了。我們衝到大門口，原來是磨菜刀剪刀的老頭敲臉盆，吹大銅喇叭弄出的熱鬧。

回到宿舍，眼看阿姨剛蒸好的叉燒包全讓大白貓掀得滿地都是。阿姨耐心收撿進竹籮裡，剝掉骯髒皮，準備黑蠻回來吃油煎叉燒包。

黑蠻入隊了！

說時遲那時快，戴上紅領巾的少先隊員黃黑蠻光榮回家了。笑眯眯站在面前，向大家敬禮。這麼快學會敬禮，真不易。

來往的朋友，阿姨都熟，憲益的夫人戴乃迪是英國人，見面也有話講。有一天來了三位日本客人，是來請教一張鈔票上日本皇太子的疑問的。我不懂，便準備帶他們去會見從文表叔。客人剛坐下，阿姨左手抓四個沒耳茶杯，右手提了把舊茶壺，“咚！”的一聲放在桌面上，徑自走了。那意思是說：“要喝自己倒！”

“咚！”一聲，把茶壺放在桌面上

那三位日本客人和那翻譯都稍微愕了一下。我來不及說話，趕忙提起茶壺給三位客人倒茶，晃過這剎那的難堪，別的就顧不上了。後來三位日本客人見到從文表叔，聽到高明的見解都很滿意，走了。跟翻譯和三位日本客人從此都沒有聯絡。世界上彷彿沒發生過這件事。這事紺弩、苗子兩口子、曾祺都聽我說過。紺弩哈哈大笑一過之後說：“算是對三個狗日客氣了！”

03。“妮呀，叫你媽媽來！”

曹阿姨給孩子講的故事：從前有一個窮人，老了，沒人照顧。房簷底下年年都來燕子，銜泥修老窩，孵小燕子。一天，燕子一隻小腿讓人弄斷了。老人看了難過，連忙給它敷藥，捉小蟲餵它吃。七七四十九天，腿傷好了，銜來一顆瓜子放在老頭手掌心多謝。

老頭把這顆種子埋進大門對面肥土裡，沒想到長了個方桌那麼大的大瓜。開啟一看，裡頭都是金銀寶貝。後來的日子好過了，天天早晨吃油條，喝豆漿，中午吃炸醬麵，晚上喝二兩酒，炒菜，滷豬肚，回鍋肉……

隔壁老頭奇怪他日子怎麼變好了？問他，他便講燕子受傷的經過。

那老頭也學著這老頭，上房捉了燕子，弄折了它的腿，連忙假仁假義地給它上藥，講好話，過了七七四十九天，燕子的腿也好了。老頭坐在大門口等，果然那隻燕子銜來一顆瓜子放在他手掌心。他連忙也種在自己大門對面肥土裡。只等著開花結大瓜。什麼都不做了，天天進城吃喝玩樂，沒錢就掛賬，一副大戶人家有錢人派頭。

日子一天一天過去，那根瓜藤果然結了個瓜，眼看跟隔壁老頭結的瓜一樣，慢慢在長大，當然引來好多城裡人參觀。門口頓時熱鬧起來。老頭還認真忙著泡了茶水招待。

到了長得跟桌面一樣大的那天，參觀的人比十家辦結婚喜事的還多。老頭兒借來把大砍刀使勁一破，什麼都沒有！中間蹲著的白鬍子小老頭站起來，指著貪心老頭說：“嘻嘻！看你欠這麼多怎麼還？”

賒這麼多賬，看你怎麼還？

“我們村有個懶人，大家叫他‘邪蛋’，什麼事都不做，成天睡在娘娘廟後牆根，告訴人家，有兩個藍顏色的小鬼陪他玩，抓著他的手腳晃悠，晃悠，每天都躺在那裡讓小鬼晃悠。肚子餓了，就撿點別人扔在路上的爛東西吃。

有一天，仍然讓小藍鬼這麼悠呀悠地，一悠把他給悠到河南去了。他想家，後來討飯回來，人都不成個人形了。”

娘娘廟後的晃悠

有一天在美協碰⻅張諤胖子老兄，他說孩子得獎，他應該來家賀喜。我說：“別賀喜，幾時有空來家裡吃飯吧！”他老想了想：“不如明天來吧！”我說好。他早曉得梅溪的手藝。

回家告訴梅溪，她說：“這時候你隨便開口請人吃飯，不要說菜，連米糧都是問題。”我聽了這話，想想也是。不過，他是我最早認識的延安朋友，比華君武，蔡若虹都早。一九五〇年前後，黨派他來香港辦事，比如買樂器，一買就是十個八個樂隊的樂器，這規模的生意，把樂器鋪老闆嚇傻了。還有照相機，錄音機，大型電唱機那一些叫不出名字的東⻄。這不是個人行為，動不動就千千萬萬。張諤住沒多久，只新華社與香港美術界前輩⻩茅、文化界前輩李⻘幾個人知道，我也夾在裡頭知道了。不過我沒問他來香港買什麼，只聽說他在延安時開肥皂工廠的，早年的畫畫行當怕自己也記不起來了。

梅溪就決定明天把那隻不生蛋的老蘆花雞殺了。一說起明天晚上吃雞，黑蠻、黑妮都挺高興。黑蠻第二天上學都特別起勁，黑妮在美院託兒所，要求梅溪早點接她回家。我不清楚讀者諸君清不清楚當年艱苦的面目？不是一家兩家的事；是全國家家戶戶的每一張嘴巴的大事，好稀罕的災難。 所以請一個人吃飯居然敢動刀殺一隻雞，在那時候是要有一點膽子的。

張諤胖大爺來了，喝茶，抽菸（自帶），孩子也興高采烈地回來了。唱著跳著，唸叨晚上吃雞，並告訴張諤伯伯，是隻大蘆花雞。

張諤一聽，蹦了起來： “什麼？殺雞？幹嘛殺雞？帶我去看看！” 孩子唱著跳著牽著胖伯伯的衣⻆去看蘆花雞。 蘆花雞完全不曉得大禍臨頭，死之將至。

張諤從雞籠裡抱起蘆花雞，大聲嚷著： “梅溪，梅溪！這麼好一隻蘆花雞你殺她幹什麼？你，你，你留她生蛋多好！”“ 她好久不生蛋了，留她費糧⻝！”梅溪說。“什麼費糧⻝？你根本不懂養雞，不生蛋要怪你不會養，你知不知道我在延安餵過多少蛋雞？我，我，我今天不吃你們晚飯，我就抱著蘆花回去，算是你請了我的客，我多謝你們，我領情了……”

胖子老兄抱著蘆花雞真那麼鐵心地揚⻓而去。 我們一家四口人坐在椅子上一動不動。 曹玉茹阿姨過來說：“今晚上包餃子，別犯傻了。這年月朋友來往好事壞事都容易犯急。張先生說他會養雞我信他，讓他抱去養吧！我們少一頓口福，留蘆花一條命。讓張先生兩老去討個歡喜……妮呀妮，你看張伯伯這人做人多實誠，別怪他讓你今晚上不開心……”

有一天，她叫黑妮：“妮呀！叫你媽媽來！”

梅溪來了，嚇得半死，趕快送她到協和醫院，一到掛號處她就昏在地上，一地血。趕快進行搶救，在醫院住一個禮拜，回老家住了一個月。人比以前還精神。

她腸子方面好像有什麼痔瘡事，自己用剪刀一刀剪了，醫生說：“幸好你們來得快，要不然就沒命了。”

她的姨兄來看她，一邊說一邊發抖。

後來我們搬到火車站罐兒衚衕，有人給阿姨介紹個男朋友，是北京第五建築隊的隊長。姓陳，黨員，也打過日本鬼子。結婚了，曾經住在八大處。

一九六六年了，阿姨還回來看我們，抱在一起哭。叫她別來了。她說：“不怕，我是烈屬，我清楚黃先生是好人。”挖防空洞，做磚坯，我在“牛棚”出不來，家裡缺原料，也沒勞力，陳叔叔和阿姨用三輪平板給我們拉來三車土。阿姨生了兒子常京，常京長大，陳叔叔離世了。我們兩家沒斷過往來，又是好多年過去了。

二〇二一年十一月十八日（黃永玉）