二十年的時光，伴隨著三代蜘蛛俠的更迭。
每一代人都能找到專屬的一代蜘蛛俠，
儘管每一代都各具特色，
但不變的始終是蜘蛛俠鼓舞著每一代觀眾“能力越大，責任越大”。
如今他們吸引著不同代際的觀眾齊聚影院。
觀看過程中，或許會驚喜，或許會感動，或許會不捨，
我們流下的每一滴眼淚，都是對那些美好時光最好的確認。
01最經典的初代
“能力越大，責任越大”開啟好萊塢超級英雄改編史
時隔多年，如今回看託比·馬奎爾版的《蜘蛛俠》，依舊可以稱其為出色。
在那個好萊塢電影初步走入中國人生活的時代，蜘蛛俠是不少國人繼超人和蝙蝠俠後認識的超級英雄。他在紐約大樓間肆意攀爬和穿梭的奇觀式場景，讓當時的我們領略了一回好萊塢商業大片的特技震撼。同時，託比版《蜘蛛俠》獨具的人文情懷，至今大家還在傳頌著“能力越大，責任越大”的對白。
這個電影系列的成功，不僅讓當時的版權方索尼影業賺得盆滿缽滿，同時還開啟了好萊塢往後20年的超級英雄改編史。
《蜘蛛俠》這個IP在版權幾經易手之後，落到了當時索尼旗下的哥倫比亞電影公司，他們找來了曾經執導過《鬼玩人》的山姆·雷米當導演。讓一位拍限制級恐怖片的導演來拍力求大眾化的漫改電影，在當時其實挺普遍，不少現在透過拍超英電影名成利就的導演，都有拍恐怖片的經驗。在電影效果營造上，這類導演總能給你意想不到的視聽衝擊和情緒調動的能力。
在電影的選角上，山姆·雷米找來了當時在不少文藝片演出中小有成就的託比·馬奎爾，他獨特的親和力讓導演看中。在接受了長達數月的體能訓練後，託比在2001年1月開始長達半年的電影拍攝，經過一年的後期製作，最終在2002年5月3日（《蜘蛛俠》誕生40週年紀念日）上映。事實證明，這對組合選對了，後911時代，美國觀眾急需一位超級英雄。首部《蜘蛛俠》以1億多美元的投資，換回了全球8億多美元的票房。
在巨大的經濟效益面前，索尼看到了《蜘蛛俠》這個IP背後的商業價值，快馬加鞭地籌備起《蜘蛛俠2》的拍攝。根據幕後花絮，導演山姆·雷米在首部《蜘蛛俠》上映的一個月前就簽約接拍續集，而續集則是在劇本還沒完成的情況下就開始拍攝。本部續集給大家貢獻了蜘蛛俠肉身擋火車，這個場景成了整個系列最為驚心動魄和感人肺腑的一幕。這部續集也給索尼帶來了7。8億美元的票房，兩部《蜘蛛俠》的成功屢屢創下票房的神話。
可惜的是，這個神話終於在《蜘蛛俠3》破滅了。儘管《蜘蛛俠3》的票房是三部曲之首8。83億美元，但它的評價卻是三部曲中最差的。紊亂的敘事和過多的反派，讓觀眾產生了極為困惑和疲倦的觀影體驗。導演明顯沒法把控這個超載的故事，後來他也承認《蜘蛛俠3》毀了整個系列。在第三部的拍攝過程中，索尼過多的干涉導致導演失去了掌控權。心灰意冷的山姆·雷米離開了這個系列，再加上演員片酬的不斷上漲，讓原計劃拍攝的《蜘蛛俠4》胎死腹中，託比·馬奎爾版的《蜘蛛俠》就此落下帷幕。
02最可惜的二代
被腰斬的“超凡”系列“原來蜘蛛俠是用儀器來噴絲”
託比·馬奎爾版《蜘蛛俠4》是沒法拍了，但閒置這個IP不去開發，很可能最終會失去它。當時的索尼與漫威有協議在身，如果5年內沒有拍出一部《蜘蛛俠》電影，版權就會自動歸還。
《蜘蛛俠3》上映於2007年，如果沒能在5年大限中拍出新作，索尼將失去這個IP。失去了山姆·雷米和託比·馬奎爾的索尼，選擇重啟《蜘蛛俠》這個專案，他們找來了安德魯·加菲爾德，開啟了《超凡蜘蛛俠》三部曲系列。
經典重啟必須做出區別。“超凡系列”的主打噱頭，便是貼近原著。跟託比版沉默木訥的彼得·帕克不同，加菲版顯得更活潑帥氣，曾經漫畫中被真人版拋棄的話癆屬性，在加菲版中被部分恢復。更重要的是，託比版體內射蜘蛛絲的設定被修改，恢復成漫畫中蛛絲髮射器的設定。這一修改，讓不少人醒悟：“原來蜘蛛俠是用儀器來噴絲。”
2012年，索尼終於在5年限期內推出了《超凡蜘蛛俠》。加菲版的《蜘蛛俠》比起老版少了一些苦大仇深，多了一點青春氣息。戲裡彼得與溫蒂各式各樣的甜蜜時刻，戲外兩位主演的相戀新聞，都讓這個版本的《蜘蛛俠》添上了青春偶像劇成分。在情感線上，加菲版的情侶感是做得最好的。
然而在主線故事上，《超凡蜘蛛俠》沒有太多的新意，起源故事基本東施效顰式複製著老版，情感細膩度的粗糙，都讓首部反響不如當年的託比版。更糟糕的是，續集《超凡蜘蛛俠2》還犯了《蜘蛛俠3》反派扎堆、線索冗雜，導演無法駕馭的問題。本片最終在投資2。5億美元的情況下，僅獲得了7億多美元的全球票房，與索尼高層預期的10億美元相差甚遠。雖然還是有部分觀眾喜歡“超凡系列”，但口碑上的差評，也讓本片成了2014年最失敗的電影之一。
索尼應該意識到，超級英雄的市場格局早就已經變了。《超凡蜘蛛俠》上映的2012年，正是諾蘭版《蝙蝠俠》和漫威《復仇者聯盟》在全球如日中天的時刻，諾蘭的黑暗深邃，漫威的夢幻聯動，都直接革新了超級英雄電影的拍攝方式。索尼如果還是用10年前的拍攝思路，必定無法滿足口味日漸刁鑽的觀眾。
《超凡蜘蛛俠3》應該怎麼拍才能挽救IP，這是索尼高層當時頭疼的問題。根據《漫威影業的故事》透露：當時的索尼影業主席艾米·帕斯卡爾還曾邀請漫威的凱文·費奇一起吃飯，想從他身上獲得一些關於“超凡”3部曲的靈感。然而對方卻讓索尼放棄《超凡蜘蛛俠3》，讓蜘蛛俠加入漫威電影宇宙發展，實現雙贏。
2015年2月10日，索尼、漫威共同宣佈，蜘蛛俠加入漫威宇宙，兩家公司正式達成合作協議，這意味著《超凡蜘蛛俠》遭腰斬，第二部埋下的一系列伏筆都被廢棄，加菲不幸成了索尼的棄子。
03最青春的三代
身兼重任，承前啟後與“復聯”元老們夢幻聯動
作為年齡最小的一代蜘蛛俠，荷蘭弟（湯姆·赫蘭德）版從變種人打到外星人，從地球打到外太空，在世界觀的擴充套件上，他是最為宏大的一任。
初次登場，他不是在自己的單人作品裡，而是出現在2016年的《美國隊長3：內戰》中。荷蘭弟版不像前兩版一樣中規中矩訴說著彼得·帕克成為蜘蛛俠的心路歷程，而是一上來就作為鋼鐵俠邀請的外援，跟“復聯”元老們來了一次夢幻聯動。這麼一個驚豔開場，著實讓漫威粉絲始料未及。
直到2017年的《蜘蛛俠：英雄歸來》中，荷蘭弟才開始了自己的單人作品。鑑於前兩版都將本叔叔的死作為主角轉變的契機，如果這一次還原路返回，想必引起觀眾審美疲勞，漫威非常聰明地直接隱去了本叔叔，而是由鋼鐵俠擔任彼得的精神教父。兩人在電影中也一度呈現出微妙的父子情感。
所以鋼鐵俠的死去，就像是彼得失去了親人一樣，其對彼得成長的意義不亞於本叔叔被槍殺。《蜘蛛俠2：英雄遠征》他既要繼承鋼鐵俠的意志，更要擺脫他的影響，成為獨當一面的英雄。如今到了第三部，彼得必須面臨新的成長，在成為英雄之後，要如何與世人共存。
同樣的問題，其實前兩任蜘蛛俠也遇到過，如果這次夢幻聯動能成功，兩任蜘蛛俠也許能在大家並肩作戰中，給予荷蘭弟啟示。
從過往和目前的反響可推測，《蜘蛛俠3：英雄無歸》的上映，不僅能給今年屢屢失利的漫威扳回一城，還能給荷蘭弟版做一個階段性的總結，甚至有可能是完結。這也許是很多粉絲不願意看到的結果，在《復仇者聯盟4》完結，幾任“復聯”元老完美收官之後，不少人其實是把下一階段的看點放在蜘蛛俠身上，期待他成為新一批“復聯”的領導者。然而漫威和索尼多年來在版權上糾葛，一直左右著這個IP的走向。2019年還鬧出過索尼讓蜘蛛俠退出漫威宇宙的新聞，最終兩家公司商談後才得以拍攝新一部《蜘蛛俠》。
這些年，索尼其實都被漫威牽制，蜘蛛俠併入漫威宇宙看似給索尼不少好處，但這也意味著失去了對這個IP故事上的主宰權。索尼本來打算開發反派角色“神秘客”的獨立電影，卻被漫威搶先放進了《蜘蛛俠2：英雄遠征》中，導致《神秘客》的專案不得不放棄。
2018年《毒液》與《蜘蛛俠：平行宇宙》的票房成功，讓索尼有了底氣重新拍好這些超級英雄IP，自己組建聯動宇宙。《蜘蛛俠3：英雄無歸》很可能是漫威向索尼談判後的權宜之計，為的是給荷蘭弟版收尾之餘，雙方開啟下一個階段計劃的契機。荷蘭弟版《蜘蛛俠》會以特殊的方式退出漫威電影宇宙，這不是不可能的事情。從《毒液2》的彩蛋和《莫比亞斯：暗夜博士》的預告可見，索尼已經在做著自己的佈局。
以上猜想是否應驗，將在下個月上映《蜘蛛俠3：英雄無歸》後揭曉。不管是去或留，這部《蜘蛛俠》都具備著承前啟後的特別意義。