一九九六年五月，正值海德格爾逝世二十週年，海德格爾學會在他的故鄉梅斯克爾希舉行了以“追問真理”為主題的會議。我收到了會議組織者的邀請準備前去參加，去看看他的出生與埋葬之地。

我先乘坐火車來到弗萊堡，一個我一直嚮往的地方。人們稱歐洲是全球的大腦，而德國的施瓦本地區則是歐洲的心臟，這個心臟其實就是圖賓根和弗萊堡。圖賓根的黑格爾、謝林和荷爾多林，弗萊堡的胡塞爾和海德格爾，他們推動了人類思想的發展，因此也推動了人類歷史的進步。我一直想走進這個心臟，觸控它無聲卻強有力的跳動，弄明白為什麼它是如此地地靈人傑。

我在弗萊堡車站下車，卡爾海因茲在站臺上接我，然後一起來到他家裡。卡爾海因茲和他的妻子都是美食家，而她也許從波斯裔的父親那裡學會了很多烹調手藝，能做非常可口的阿拉伯風味的燒羊肉。我們老朋友相見，品美味，飲美酒，不亦樂乎。

休息以後，卡爾海因茲夫婦便帶我去遊覽市中心，其主要建築物當然也是大教堂和市政廳之類。但我明顯地感覺到，如果說北德的建築比較簡單樸實的話，那麼南德的建築則更有裝飾、華麗的風格。弗萊堡街道非常有特色的是它兩旁流淌著的歡快的小溪，它使它沉默的石頭增添了歌聲的魅力。這小溪就源於弗萊堡周圍的山林。從市中心放眼望去，人們可以看到四周那綿延的群山。

弗萊堡當然是海德格爾之城，人們說他是現代最著名的弗萊堡人。他除了在馬堡大學短暫地任教之外，他的大學時代，他的一生中最光輝與最恥辱的時光都是在弗萊堡及其附近度過的。在城市的書店櫥窗裡都擺放著海德格爾的肖像，裡面當然陳列了許多他的著作和研究他的文獻。

我們來到了弗萊堡大學。那裡用花崗岩建造的大學圖書館氣勢非凡，它使人感到偉大的思想彷彿花崗岩般沉重、厚實，而且擁有堅不可摧的力量。圖書館正門口兩邊樹立著兩尊巨大的半身雕像，一尊是荷馬，一尊是亞里士多德。這兩位古希臘的偉大人物的雕象具有深刻的隱喻意義。荷馬是盲人，他只能傾聽。而他所傾聽的正是繆斯女神的無聲的歌唱。亞里士多德則目光深遠，他正在看，看是洞見。而他所看到的正是以自身為目的的圓滿的存在者。

荷馬與亞里士多德正好表明了智慧與愛智慧（哲學）的差異及其關係。這古希臘的兩位巨人的思想成為了近代以來德意志人思想的源泉。偉大的德意志人將自己視為古希臘人的當然繼承者，當他們想起古希臘時，自然有一種家園之感。海德格爾認為古希臘的前蘇格拉底是思想的第一開端，而他正要過度到它的另一開端中去。我們在大學區周圍散步。卡爾海因茲告訴我，在這座建築裡，海德格爾曾舉辦過討論班；在那座大樓裡，他曾作過公開演講；而在從哪裡到哪裡的路上，留下了海德格爾的足跡。

在弗萊堡的日子裡，我們還離開市中心到了郊區的墓地，去拜謁偉大的現象學家胡塞爾的安息之地。作為海德格爾的老師，胡塞爾教會了他和一代思想家如何去看事物的方法。他的現象學召喚人們走向事情自身，顯現事情本身。這既不同於傳統的理性哲學，也不同於當時的經驗哲學，從而開闢了影響整個二十世紀西方思想的獨特道路。

我們帶著萬分崇敬的心情在墓地裡面尋找愛德蒙·胡塞爾的墓碑。這座陵園非常安寧，每座墓碑前都開滿了鮮花，那些死者的靈魂就在此地下安息。這裡沒有恐怖，沒有鬼怪，相反充滿了無限的思念和關懷。我們終於找到了胡塞爾的墓碑，它非常不起眼，和周圍的其它墓碑不論是大小，還是樣式都沒有什麼特別之處。

見到墓碑上胡塞爾的名字，我的崇敬之情油然而生，這裡就埋葬著一位偉大思想家的身體。雖然我認為讀胡塞爾的書是件令人頭疼的事情，但我發自內心地敬佩他。這在於不管在何時何地，他都沒有停止過思想，沒有停止過寫作，他的生命彷彿只是純粹化為思想與寫作。我想弗萊堡的思想心臟為何永遠跳動，是因為有這些人如同輸送血液一般在輸送思想。

看完胡塞爾的墓地之後，我們又爬上了離它不遠的山林。我們沿著盤山路上了山，路邊都是原始森林，樹木高大，遮天蔽日。爬到高處，卡爾海因茲告訴我，山的西邊的不遠處就是法國的領地了，弗萊堡實際上處在德法邊界附近，而山的東邊隱約可以見到萊茵河從南邊瑞士的巴塞爾流向德國的北方。看來弗萊堡的確是得山水之靈氣。我們在半山腰的一家咖啡館坐了下來，從那裡可以俯瞰弗萊堡全城，市中心高聳的教堂的尖塔非常醒目。我們邊喝咖啡邊交談，卡爾海因茲說，弗萊堡的教授們常常與同行在這裡討論問題。

本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著“國學五書”（《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文圖片來源網路，標題為編者所加。